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XI 
EPILOG 


Cuprins 


— Fernand, te rog, încetează să te mai fâțâi atâta. 

Ravinel se opri în fața ferestrei şi dădu perdeaua la o 
parte. Ceaţa devenea tot mai deasă. Era galbenă în jurul 
lampadarelor care luminau cheiul şi verzuie sub 
becurile de gaz aerian ale străzii. Câteodată se umfla în 
volute, ca un fum greoi, câteodată se prefăcea în bură de 
ploaie, într-o ploaie foarte măruntă ale cărei picături 
străluceau, suspendate.  Cabinele cu  hublourile 
luminate de la prora lui Smoelen apăreau nedesluşite 
prin pâclă. Când Ravinel nu se mişca, se auzea, în 
valuri, muzica unui fonograf. Ştiai că era un fonograf, 
deoarece fiecare bucată dura aproximativ cam trei 
minute. Se făcea o scurtă pauză. Atât cât să fie întors 
discul. Şi muzica reîncepea. Venea de pe cargobot. 

— Periculos! observă Ravinel. Ia presupune că cineva 
de pe vas ar vedea-o pe Mireille intrând aci. 

— Ei asta-i! făcu Lucienne. Va fi destul de precaută, 
n-ai grijă... Şi apoi, nişte necunoscuţi! Ce ar putea 
povesti? 

Cu dosul mânecii, Ravinel şterse geamul pe care 
respirația îl aburea. Privirea lui, trecând peste grilajul 
grădiniței, descoperea, spre stânga, o linie punctată de 
lumini palide şi de nişte ciudate constelații de lumini 
roşii şi verzi, unele părând mici roți dantelate, ca flacăra 
lumânărilor în fundul unei biserici, iar altele 
fosforescente, ca  licuricii. Ravinel recunoștea fără 
greutate curbura cheiului La Fosse, semaforul fostei gări 


a Bursei şi lanterna pasajului de nivel, atârnată de 
lanţurile care interziceau, în timpul nopţii, accesul pe 
podul transbordor, precum şi luminile de poziţie de pe 
Cantal, Cassard, şi Smoelen. La dreapta începea cheiul 
Ernest-Renaud. Lumina unui bec de gaz aerian se 
răsfrângea palidă pe şine, dând la iveală caldarâmul ud. 
La bordul lui Smoelen fonograful cânta valsuri vieneze. 

— Poate că o să ia un taxi, cel puţin până la colțul 
străzii, spuse Lucienne. 

Ravinel lăsă să cadă perdeaua şi se întoarse. 

— E prea econoamă, murmură. 

Urmă o altă tăcere. Ravinel începu iarăşi să se plimbe. 
Unsprezece paşi de la fereastră până la uşă. Lucienne îşi 
pilea unghiile şi, din când în când, ridica mâna spre 
plafonieră, rotind-o ca pe un obiect de preţ. Nu-şi 
dezbrăcase mantoul, dar insistase ca el să-şi pună 
halatul de casă şi papucii şi să-şi scoată gulerul şi 
cravata. 

— Abia ai venit. Eşti obosit. Te faci comod înainte da a 
lua masa... Înţelegi? 

Înțelegea perfect. Ba chiar înțelegea prea bine, cu un 
fel de luciditate deznădăjduită. Lucienne prevăzuse 
totul. Când încercă să scoată o față de masă din bufet, îl 
repezi cu vocea ei aspră, obişnuită să comande: 

— Nu, fără față de masă. Abia ai sosit. Eşti singur. 
Mânânci în grabă pe muşama. 

Aranjase ea însăşi masa: o felie de şuncă, învelită încă 
în hârtie, era aruncată neglijent între sticla de vin şi 
cana de apa. Portocala era pusă pe cutia de Camembert. 

„O frumoasă natură moartă”, gândise el. Şi rămăsese 
mult timp înspăimântat, incapabil să se mişte, cu 
palmele asudate. 

— Lipseşte ceva, observase Lucienne. Ia să vedem! Te 
dezbraci... Te pregăteşti să mănânci... singur... Nu ai 
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radio... Am găsit! Controlezi în treacăt listele de mărfuri 
ale zilei. E normal! 

— Dar te asigur... 

— Dă-mi servieta! 

Şi împrăştie pe un colț al mesei foile de hârtie 
dactilografiate, cu antetul reprezentând o undiță şi un 
minciog, încrucişate ca nişte florete. Casa Blanche şi 
Lehuede - Bulevardul Magenta, 145 — Paris. 

În clipa aceea era nouă şi douăzeci, iar Ravinel ar fi 
putut spune, minut cu minut, tot ce făcuseră de la ora 
opt. Întâi, controlaseră camera de baie, asigurându-se 
că totul funcționează bine şi că nu exista niciun risc ca 
ceva să nu meargă strună în ultimul moment. 

Fernand ar fi vrut chiar să umple imediat baia. Dar 
Lucienne se opusese. 

— Gândeşte-te. Ea va vrea să dea o raită peste tot. Se 
va întreba pentru ce era nevoie de apa din cadă... 

Erau cât pe ce să se certe. Lucienne era prost 
dispusă. Cu tot sângele ei rece, o simțeai încordată, 
îngrijorată. 

— S-ar zice că nu o cunoşti... De cinci ani, bietul meu 
Fernand. 

Tocmai, el nu era chiar atât de sigur că o cunoştea. O 
femeie! O întâlneşti la ora mesei. Faci dragoste cu ea. O 
duci, dumineca, la cinema. Faci economii ca să cumperi 
o căsuță, la periferie. Bună ziua, Fernand! Bună seara, 
Mireille! Are buze proaspete şi, la colțul nasului, pistrui 
mărunți. Nu-i vezi decât când o săruți. Când o iei în 
braţe, Mireille nu e grea. Slăbuţă, dar robustă şi 
nervoasă. O femeie drăguță, dar insignifiantă. Pentru ce 
s-a căsătorit cu ea? Parcă ştii de ce te căsătoreşti? E 
vârsta. Ai treizeci şi trei de ani. Eşti dezgustat de 
hoteluri, de birturile ieftine, de localurile cu preț fix. Nu-i 
amuzant să fii reprezentant de comerț. Patru zile pe 
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drum. Eşti mulțumit să găseşti, sâmbăta, căsuţa de la 
Enghien şi pe Mireille surâzătoare, care coase câte ceva 
la bucătărie. 

Unsprezece paşi de la uşă la fereastră. Hublourile de 
pe Smoelen, trei discuri aurii, care coborau încetul cu 
încetul, pentru că era ora refluxului. Venind dinspre 
Chantenay, un tren de marfă defila încet. Roţile 
scârțâiau pe o contraşină, acoperişurile vagoanelor 
alunecau cu o mişcare domoală, treceau pe sub semafor 
strălucind în ploaie. Un vagon german vechi, cu cabină 
de frână, se îndepărtă ultimul, cu o lanternă roşie 
atârnată deasupra tampoanelor. Muzica fonografului se 
auzi din nou. 

La nouă fără un sfert băuseră un păhărel de coniac, 
să-şi mai dea curaj. După aceea, Ravinel se descălțase, 
îşi pusese vechiul lui halat de casă, găurit în față de 
scânteile căzute din pipă. Lucienne pusese masa. Nu 
mai găsiseră nimic să-şi spună. Automotorul de Rennes 
trecuse la ora nouă şi şaisprezece, iluminând plafonul 
sufrageriei cu un şir de lumini şi multă vreme se auzise 
zgomotul limpede al roţilor. 

Trenul de la Paris nu sosea decât la zece şi treizeci şi 
unu. Încă o oră! Fără zgomot, Lucienne continua să-şi 
pilească unghiile. Pe cămin, deşteptătorul bătea 
precipitat minutele şi câteodată ritmul său se deregla, 
mecanismul părea că face un pas greşit şi apoi bătaia lui 
reîncepea, cu o sonoritate oarecum diferită. Ochii lor se 
ridicau, se întâlneau. Ravinel îşi scotea mâinile din 
buzunar şi le strângea la spate, continua să umble, 
purtând cu el imaginea unei Lucienne necunoscută, cu 
trăsăturile fixe, cu fruntea îngândurată. Erau pe cale să 
facă o nebunie. O nebunie!... Şi dacă scrisoarea trimisă 
de Lucienne nu fusese distribuită!... Dacă Mireille nu se 
simțea bine... Dacă... 


Ravinel se trânti pe un scaun lângă Lucienne. 

— Nu mai pot. 

— Ți-e frică? 

Protestă imediat. 

— Frică! Frică! Nu mai mult decât ţie. 

— Ar fi de dorit. 

— E numai aşteptarea asta. M-apucă frigurile. 

Ea îi palpă încheietura mâinii, cu mâna ei aspră, 
expertă, se strâmbă. 

— Ţi-am spus, reluă el. Sunt gata să mă îmbolnăvesc. 
Asta ne-ar mai trebui. 

— Mai este încă timp, făcu Lucienne. 

Se sculă, îşi încheie încet mantoul, îşi trecu neglijent 
pieptenul prin părul brun, buclat, tăiat scurt pe ceafă. 

— Ce faci? bolborosi Ravinel. 

— Plec. 

— Nu. 

— Atunci, fii mai bărbat... De ce ţi-e frică? 

Eterna discuţie avea să reînceapă. Ah! Cunoştea pe de 
rost argumentele lui Lucienne. Le sucise, pe dos şi pe 
față, le studiase unul câte unul, zile întregi. Ezitase 
destul, înainte de a se hotări! O vedea din nou pe Mireille 
în bucătărie. Călca şi, din când în când, mai mesteca un 
sos, într-o cratiţă. Ce bine ştiuse să mintă! Aproape fără 
efort. 

— L-am întâlnit pe Gradere, un fost camarad de 
militărie. i-am mai vorbit de el, nu? Lucrează în 
asigurări. Se pare că ăsta câştigă barosan. 


Mireille călca un chilot. Vârful lucios al maşinii 
aluneca uşor printre nasturi, lăsând după el un fel de 
dâră albă, din care se ridica un abur uşor. 

— M-a tot bătut la cap cu încăpățânare să-mi asigur 
viața. Oh! Îți mărturisesc că la început am fost oarecum 
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sceptic... Îi cunosc eu pe ăştia. Se gândesc întâi la 
comisionul lor. E natural... Totuşi, reflectând mai bine... 

Mireille aşezase fierul pe suport şi-l scosese din priză. 

— În meseria mea, continuă el, văduvele n-au dreptul 
la pensie. Iar eu circul destul de mult şi pe orice fel de 
vreme... Un accident se poate întâmpla uşor... Ce te-ai 
face? N-avem bani... Gradere mi-a prezentat un 
proiect... Rata nu este enormă şi avantajele sunt 
realmente interesante... Dacă aş dispare... Doamne! Nu 
se ştie cine trăieşte şi cine moare... ai încasa două 
milioane. 

Asta da. Asta era o dovadă de dragoste. Mireille fusese 
profund tulburată. 

— Ce bun eşti, Fernand! îi spusese. 

Rămânea acuma partea cea mai grea: să o convingă 
pe Mireille să semneze şi ca o asigurare similară, în 
favoarea lui. Dar cum să ataci acest subiect delicat? 

Şi iată că însăşi biata Mireille i-o propusese de la sine, 
o săptămână mai târziu... 

— Dragul meu! Vreau şi eu să semnez o poliţă de 
asigurare... Nu se ştie cine trăieşte şi cine moare, cum 
spui tu... Şi te pomenegşti singur, fără servitoare, fără 
nimeni. 

El protestase, bineînţeles. Exact atât cât trebuia. Şi ea 
semnase. De atunci trecuseră mai bine de doi ani. 

Doi ani! Timpul cerut de către societăți, pentru a 
garanta şi decesul prin sinucidere. Căci Lucienne nu 
lăsase nimic la voia întâmplării. Cine ştie la ce concluzie 
puteau să ajungă anchetatorii? Or, nu trebuia ca 
Asigurarea să se poată dezice... 

Toate celelalte detalii fuseseră puse la punct cu grijă. 
În doi ani ai timp să te gândeşti, să cântăreşti pro şi 
contra. Nu. Nu era nimic de care să-i fie teamă. 

Ora zece. 


Ravinel se ridica şi el şi se apropie de Lucienne, lângă 
fereastră. Strada era goală, lucind de ploaie. Îşi trecu 
mâna sub brațul amantei. 

— Nu-i din vina mea. E ceva nervos. Când mă 
gândesc... 

— Nu te gândi. 

Rămaseră unul lângă altul, nemişcați, enorma tăcere 
a casei apăsându-i pe umeri şi, în spatele lor, bătaia 
înfrigurată a deşteptătorului. Hublourile lui Smoelen 
pluteau ca nişte linii alburii, din ce în ce mai palide. 
Ceaţa se îngroşa tot mai mult. Muzica fonografului 
devenea şi ea nedesluşită, semănând cu fornăiala unui 
telefon. Ravinel sfârşi prin a nu mai şti dacă e sau nu 
viu. Când era mic, aşa îşi închipuia flăcările iadului: o 
aşteptare lungă în negură. Închidea ochii şi, 
întotdeauna, avea senzația unei căderi. Ceva vertiginos, 
teribil şi totuşi destul de agreabil. Mamă-sa îl scutura: 

— Ce faci, dobitocule? 

— Mă joc. 

Deschidea din nou ochii, zăpăcit, buimăcit. Se simțea 
vag vinovat. Mai târziu, când avu loc prima comuniune, 
când abatele Jousseaume îl chestionase: „Niciun gând 
vinovat?... gesturi contra castității?...” se gândise 
imediat la jocul cu ceața. Da, era desigur ceva necurat, 
nepermis. Şi totuşi, nu renunțase niciodată. Ba, cu 
timpul, jocul se mai şi perfecționase. Ravinel avea 
sentimentul că era invizibil, că se evapora ca un nour. În 
ziua în care îl înmormântaseră pe tatăl lui, de exemplu... 
În ziua aceea, se lăsase o ceața adevărată, aşa de deasă 
încât dricul semăna cu o epavă care se cufunda lin într-o 
opacitate lipicioasă... Trăiai parcă în altă lume... Nu era 
nici trist, nici vesel... O pace adâncă... Partea cealaltă a 
unei frontiere interzise. 

— Zece şi douăzeci. 


10 


— Ce? 

Ravinel se văzu din nou în camera slab luminată, 
mobilată sărăcăcios, lângă o femeie în mantou negru, 
care scotea o fiolă din buzunar. Lucienne! Mireille! 
Respiră adânc şi începu din nou să trăiască. 

— Hai! Fernand! Scutură-te. Uite, destupă carafa. 

Îi vorbea ca unui copil. De aceea o iubea pe doctorița 
Lucienne Mogard. Încă o idee bizară, deplasată. 
Doctorița era amanta lui! Erau momente când faptul 
acesta Îi părea aproape de necrezut, aproape monstruos. 
Lucienne goli conținutul fiolei în carafă şi clatină puțin 
amestecul. 

— Ia vezi şi tu. Niciun miros. 

Ravinel mirosi carafa. Exact. Niciun miros. Întrebă: 

— Eşti sigură că doza nu e prea tare? 

Lucienne ridică din umeri. 

— Dacă ar bea toată apa, nu zic. Şi încă. Dar se va 
mulțumi cu un pahar, două. Îți închipui că-i cunosc 
efectul!... Va adormi imediat, poți să mă crezi. 

— Şi... în caz de autopsie, nu se va găsi nicio urmă 
de... 

— Nu e vorba de o otravă, bietul meu Fernand. Numai 
de un soporific. Se digeră imediat... 


— Hai! Aşază-te la masă. 

— Am mai putea aştepta puţin. 

Se uitară amândoi la deşteptător. Zece şi douăzeci şi 
cinci. Trenul de la Paris traversa triajul la Blottereau. În 
cinci minute se va opri în gara Nantes. Mireille va merge 
repede. Nu-i va trebui mai mult de douăzeci de minute. 
Chiar mai puţin, dacă lua tramvaiul, până în piața 
Comerțului. 

Ravinel se aşeză, desfăcu hârtia în care era şunca. 
Simti pe moment un fel de greață când văzu carnea asta 
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de un roz bolnăvicios. Lucienne turnă vin în pahar, 
aruncă o ultimă privire în jurul ei, păru satisfăcută. 

— Te las... E timpul... Nu-ţi pierde capul; fii natural şi 
ai să vezi că totul va merge bine. 

Puse mâinile pe umerii lui Ravinel, îl sărută uşor pe 
frunte, îl mai privi o dată înainte de a deschide uşa. El îşi 
tăie o felie de şuncă şi începu să mestece cu hotărâre. 
Nu o auzi pe Lucienne ieşind, dar după o anumită 
nuanță a tăcerii, ştiu că e singur şi anxietatea începu 
să-l cuprindă. Degeaba încerca Ravinel să repete 
gesturile sale de fiecare zi, adică să-şi fărâmițeze pâinea, 
să bată cu vârful cuţitului ritmul unui marş pe 
muşamaua de pe masă, să se uite distrat la foile 
dactilografiate: 


Mulinete Luxor (10) 30.000 fr. 
Cizme model „Sologne” (20 perechi) 31.500 fr. 
Lanţete grele „Flexor” (6) 22.300 fr. 


Era incapabil să înghită un dumicat. Un tren fluieră, 
undeva departe, poate înspre Chantenay. Poate spre 
podul Vendeei. Imposibil să-ți dai seama, cu ceața asta. 
Să fugă? Lucienne trebuie să fie postată undeva pe chei. 
Era prea târziu. Nimic n-o mai putea salva pe Mireille. Şi 
toate astea pentru două milioane! Toate astea pentru a 
satisface ambiția lui Lucienne de a deschide un magazin 
la Antibes2. Toate planurile erau gata. Avea un creier de 
om de afaceri, asemănător unui fişier ultra perfecționat. 
Toate proiectele erau aranjate impecabil în capul ei. 


2 Antibes Juan les pins (occitană Antíbol) este un oraş în 
sud-estul Franței (departamentul Alpes-Maritimes), pe malul 
Mării Mediterane. Este una din cele mai importante stațiuni 
de pe Coasta de Azur. La Antibes se află Muzeul Pablo Picasso. 
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Închidea ochii pe jumătate şi murmura: „Atenţie! Să nu 
confundăm!” şi claviatura funcționa, se declanşa şi 
răspunsul apărea complet, precis. În schimb, el... se 
încurca în socoteli, trebuia să-şi piardă ceasuri întregi 
ca să claseze, să-şi trieze actele, nemaiştiind cine îi 
comandase cartuşe, cine ceruse bambusuri japoneze. Îi 
era lehamite de această meserie. Pe când la Antibes... 

Ravinel contempla carafa strălucitoare, prin care felia 
lui de pâine se deforma, aducând a burete... Antibes! Un 
magazin şic... În vitrină, puşti cu aer comprimat pentru 
vânătoarea subacvatică, ochelari, măşti, costume 
uşoare de scafandru... O clientelă de amatori bogați... În 
față, marea, soarele... Numai gânduri plăcute, simple, de 
care nu poţi roşi. S-au dus cețurile Loirei, ale Vendeei... 
Gata cu fantasmagoriile ceţii! Un alt om. Lucienne i-o 
promisese. Viitorul apărea ca într-o sferă de cristal. 
Ravinel se vedea cu pantaloni de flanelă şi cămaşă 
„Lacoste”. Era bronzat. Atrăgea privirile... 

Trenul fluieră aproape sub fereastră, şi Ravinel se 
frecă la ochi, se duse să ridice un colț al perdelei. Era 
într-adevăr trenul Paris-Quimper, care se îndrepta spre 
Redon, după o oprire de cinci minute. Mireille voiajase în 
unul din aceste vagoane cu luminile aprinse, care făceau 
să fugă pe caldarâmul străzii dreptunghiuri mari 
luminoase. Erau compartimente goale, cu dantele, 
oglinzi, fotografii deasupra  banchetelor. Erau 
compartimente pline de marinari care mâncau. 
Imaginile se perindau, abia reale, fără nicio legătură cu 
Mireille. În ultimul compartiment un om dormea, cu 
capul acoperit cu un ziar împăturit. Vagonul de bagaje 
din coada trenului dispăru, şi Ravinel băgă de seamă că, 
la bordul lui Smoelen, muzica încetase. Hublourile nu se 
mai vedeau. Mireille era singură, nu prea departe, 
desigur, mergând repede cu tocurile ascuţite. Poate că 
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avea un revolver în poşetă, revolverul pe care i-l lăsa 
când pleca în voiajul lui de afaceri? Dar nu ştia să-l 
întrebuințeze. Nu va avea niciun motiv să-l 
întrebuințeze. Ravinel apucă de gât carafa şi o ridică în 
lumină. Apa era limpede; drogul nu lăsase niciun 
depozit. Îşi umezi degetul, îl puse pe limbă. Apa avea un 
mic gust. Dar aşa de imperceptibil! Ai fi trebuit să fi fost 
prevenit... 

Zece şi patruzeci. 

Ravinel se forță să înghită câteva îmbucături de 
şuncă. Acuma nu mai îndrăznea să facă nicio mişcare. 
Mireille trebuia să-l surprindă aşa, luându-şi cina pe 
colțul mesei, singur, morocănos, obosit. 

Şi, deodată, îi auzi paşii pe trotuar. Imposibil să te 
înşeli. Mersul ei era aproape imperceptibil. Totuşi, l-ar fi 
recunoscut între o mie: un ritm săltăreț, sacadat, 
împiedicat de fusta strâmtă a taiorului. Poarta grilajului 
abia scârțâi. Apoi, tăcere. Mireille traversă grădinița pe 
vârful picioarelor, apăsă pe clanţa uşii. Ravinel uitase să 
mai mănânce. Mai luă şuncă. Fără să vrea, stătea pe 
scaun puţin într-o parte. Îi era frică de uşă, de tăcerea 
din spatele lui. Mireille stătea desigur lângă canat, cu 
urechea lipită de scândură, pândind. Ravinel tuşi uşor, 
făcu să sune gâtul sticlei de marginea paharului, 
cocoloşi nişte hârtie. Dacă ea se aştepta să surprindă 
vreun zgomot de sărutări... 

Ea deschise uşa cu putere. El se întoarse. 

— Tu? 

În taiorul ci bleu marine, sub haina de voiaj larg 
descheiată, era subțire ca un băiețaş. Ţinea sub braț 
poşeta mare, neagră, cu inițialele: M.R. şi-şi răsucea 
mănuşile cu degetele ei subțiri. Nu se uita la bărbat, ci la 
bufet, la scaune, la fereastra închisă, apoi la masa pusă, 
cu portocala în echilibru pe cutia cu brânză, la carafă. 
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Făcu doi paşi, îşi ridică voaleta, pe care mai rămăseseră 
prinse câteva picături de apă, ca într-o pânză de 
păianjen. 

— Unde e? Vrei să-mi spui unde e? 

Ravinel se ridică încet, buimăcit. 

— Cine? 

— Femeia aia... Ştiu tot... Nu-i nevoie să minți. 

Îi oferi, maşinal, un scaun şi cu spinarea puţin 
încovoiată, cu o cută de stupoare pe frunte, 
bălăbănindu-şi braţele cu podurile palmelor în afară, se 
auzi pe el însuşi spunând: 

— Micuța mea Mireille... Dar ce ai? Ce înseamnă toate 
astea? 

Atunci, ea se prăbuşi pe scaun şi, cu fața ascunsă în 
braţul îndoit, cu părul blond revărsat peste farfuria cu 
şuncă, începu să plângă cu hohote. Şi Ravinel surprins, 
sincer şi profund impresionat, o bătu uşor pe umăr. 

— Ei hai. Ei hai... Calmează-te! Ce-i povestea asta cu 
o femeie? Credeai că te înşel... Micuța mea! Hai, vino să 
vezi... Da! Da! Insist. Îmi vei explica pe urmă. 

O ridică, o susținu de talie, o antrenă cu paşi 
mărunți. În timp ce ea plângea la pieptul lui. 

— Uită-te bine peste tot. Nu-ţi fie frică. 

Cu piciorul, împinse uşa camerei, bâjbâi ca să 
găsească comutatorul. Vorbea tare, cu un fel de 
prietenie ursuză, greoaie. 

— Recunoşti camera, nu?... E numai patul şi 
dulapul... Nimeni sub pat şi nimeni în dulap... 
Miroase!... Aspiră o dată tare... mai tare... Da, miroase a 
pipă, pentru că fumez înainte de a adormi... Dar dacă 
vrei să descoperi un parfum, poți să cauţi mult şi bine... 
Acuma, în camera de baie... Şi în bucătărie, da, insist... 

Deschise, în glumă, dulăpiorul pentru alimente. 
Mireille îşi şterse ochii, începu să surâdă printre lacrimi. 
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O sili să se întoarcă, şoptindu-i la ureche: 

— Ei, te-ai convins?... Fetiţă mică! În fond nu-mi 
displace să te ştiu geloasă... Dar să faci o asemenea 
călătorie. În noiembrie! Ţi s-au spus desigur nişte orori? 

Se înapoiaseră în sufragerie. 

— Ei drăcie! Uităm garajul! 

— Nu ai dreptate să glumeşti, bolborosi Mireille. 

Şi, din nou, era cât pe aci să izbucnească în lacrimi. 

— Hai! Vino să-mi povesteşti drama asta mare... Uite, 
aşază-te în fotoliu, până pun radiatorul în priză... Nu 
eşti prea obosită?... Văd bine că eşti epuizată, zău... 
Fă-te barem comodă. 

Apropie radiatorul de picioarele soției, îi scoase 
pălăria şi se aşeză pe brațul fotoliului. 

— O scrisoare anonimă, nu-i aşa? 

— Dacă n-ar fi vorba decât de o scrisoare anonimă... 
Mi-a scris Lucienne. 

— Lucienne!... Ai scrisoarea? 

— Vezi bine. 

Ea îşi deschise poşeta, scoase scrisoarea. El i-o 
smulse din mână. 

— E chiar scrisul ei. Ei, poftim! 

— Oh! nu s-a jenat să semneze. 

El se prefăcu că citeşte. Cunoştea pe de rost aceste 
trei pagini pe care le scrisese Lucienne, cu o zi mai 
înainte, de față cu el:... o dactilografă de la Creditul 
Lionez, o roşcovană, tinerică, pe care o primeşte în fiecare 
seară. Am ezitat multă vreme ca să te previn, dar... 

Ravinel umbla încoace şi încolo, strângând pumnii. 

„E de necrezut! Trebuie că Lucienne a înnebunit 
subit...” 

Strecură scrisoarea în buzunar, cu un gest care voia 
să pară maşinal, se uită la deşteptător. 

— Este desigur cam târziu... Şi apoi, miercurea 
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trebuie să fie la spital... Păcat! Am fi lămurit imediat 
toată povestea asta... În orice caz, nu va pierde nimic 
aşteptând. 

Se opri brusc, întinse larg brațele vrând parcă să 
spună că nu înțelege nimic. 

— O femeie care pretinde că este prietena noastră... 
Pe care o considerăm ca făcând parte din familie... 
Pentru ce? Pentru ce?... 

Îşi turnă un pahar de vin şi îl bău pe nerăsuflate. 

— Vrei să mănânci ceva? Nu-i totuşi un motiv, pentru 
că Lucienne... 

— Nu, mulțumesc. 

— Atunci, puțin vin? 

— Nu. Numai un pahar mare de apă. 

— Cum vrei. 

Luă carafa fără să tremure, umplu paharul, îl aşeză 
lângă Mireille. 

— Dar dacă cineva i-o fi imitat scrisul, semnătura. 

— Haida de! O cunosc prea bine... Şi hârtia asta! În 
fine, scrisoarea a fost expediată fără doar şi poate de 
aici. Uite ştampila poştei: Nantes... A fost pusă ieri. Am 
primit-o cu poşta de ora patru. Zău! Ce lovitură! 

Îşi trecu batista peste față, întinse mâna spre pahar. 

— Ah! N-am stat mult la îndoială. 

— În asta te recunosc prea bine. 

Ravinel îi mângâie încetişor, părul. 

— În fond, Lucienne este poate pur şi simplu geloasă, 
murmură el. Ea ne vede foarte uniți... Sunt oameni care 
nu pot suporta fericirea altora. Şi apoi, parcă putem şti 
ce-i în mintea ei?... Te-a îngrijit admirabil, acum trei 
ani... Oh! nu neg, a fost devotată... Poate pentru că tu 
păreai pe ducă... Dar în sfârşit, este doar meseria ei să 
salveze oamenii. Şi apoi, se poate să fi avut pur şi simplu 
noroc. Nu toate tifosurile sunt mortale. 
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— Da, dar, adu-ți aminte ce drăguță a fost... Până 
într-atât încât să mă trimeată înapoi la Paris cu 
ambulanţa spitalului. 

— De acord! Dar cine îți spune că nu se gândea, chiar 
din momentul acela, să se vâre între noi?... Căci în 
sfârşit, acum că mă gândesc mai bine... Mi-a făcut 
avansuri. Mă miram eu că o întâlneam aşa de des... Ia 
spune, Mireille? Dar dacă ar fi îndrăgostită de mine? 

Pentru prima oară, figura Mireillei se lumină. 

— Tu? spuse ea. Un babalâc! Ce-ţi veni? 

Bău cu înghițituri mici, împinse paharul gol şi, 
văzând pe Ravinel foarte palid şi cu ochii strălucitori, 
adăugă, căutând să-i ia mâna: 

— Nu te supăra, dragule! Am spus-o ca să te 
necăjesc... E doar rândul meu. 
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II 


— Nu cumva te-ai dus să-i povesteşti fratelui tău... 

— Ei aşi! Mi-ar fi fost prea ruşine... Şi apoi abia am 
avut timp să alerg la gară. 

— Vasăzică nimeni nu ştie de voiajul tău. 

— Nimeni. N-am de dat socoteală nimănui. 

Ravinel întinse mâna spre carafă. 

— Încă puţină apă? 

Umplu paharul, fără să se grăbească, apoi adună foile 
dactilografiate, risipite pe masă: Casa Blanche şi 
Lehuede€... O clipă rămase pe gânduri. 

— Şi totuşi nu văd altă explicaţie. Lucienne vrea să ne 
despartă... Adu-ți aminte... Exact acum un an, când a 
făcut stagiul acela, la Paris. Mărturiseşte că ar fi putut 
să-şi găsească locuinţă la spital sau la hotel... Dar nu.. 

— A trebuit să se instaleze la noi. 

— Dacă n-am fi invitat-o, după toate atențţiile pe care 
le-a avut față de mine! 

— Nu zic nu. Dar de ce ni s-a vârât în suflet? Puțin 
mai lipsea şi ar fi început să dirijeze totul. Sfârşiseşi prin 
a o asculta ca o servitoare. 

— Oh! Tocmai tu vorbeşti. Parcă pe tine nu te trata ca 
pe un gogoman? 

— Totuşi nu eu îi găteam mâncările preferate. 

— Nu. Dar îi băteai corespondenţa la maşină. 

— E o fată ciudată, spuse Ravinel. Ce-o fi sperat 
trimițându-ţi scrisoarea? Era firesc să se gândească că 
vei veni imediat... şi ea ştia că mă vei găsi singur. 
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Atunci? Duplicitatea ei ar fi ieşit imediat la iveală. 

Mireille păru impresionată şi Ravinel resimţi o plăcere 
aprigă. Ca s-o prefere pe Lucienne, asta nu putea 
accepta. 

— Pentru ce? murmură Mireille. Da, pentru ce?... E 
totuşi bună. 

— Bună]... Se vede că n-o cunoşti. Biata mea micuță! 
Eu care am văzut-o la lucru. Aici, în mediul ei. Dar nici 
nu poți să-ți închipui!... Uite, infirmierele ei! Dacă ai şti 
cum se poartă cu ele! 

— Ei asta! 

Mireille încercă să se scoale, dar fu nevoită să se 
sprijine de fotoliu, apoi căzu din nou şi-şi trecu dosul 
mâinii peste față. 

— Ce ai? 

— Nimic... O ameţeală. 

— Vezi în ce hal ai ajuns. Dacă te îmbolnăveşti... În 
orice caz, nu Lucienne te va îngriji. 

Ea căscă, îşi ridică părul cu o mişcare fără vlagă. 

— Ajută-mă, te rog, îi zise. Vreau să mă întind puţin. 
Mi s-a făcut somn, aşa dintr-o dată, dar ce somn! 

O apucă de sub brațe. Ea era cât pe aci să se 
prăbuşească înainte, se agăță de marginea mesei. 

— Sărăcuţa de tine. Să ajungi în halul ăsta! 

O trase spre dormitor. Picioarele lui Mireille se 
îndoiau, devenind moi. Şi le târa pe parchet, 
pierzându-şi un pantof. Ravinel, complet epuizat, îi 
dădu drumul să cadă pe pat. Era palidă şi părea că 
respiră anevoie. 

— Cred că... nu am avut dreptate... 

Vocea îi era doar un murmur, dar ochii mai aveau o 
mică flacără de viaţă. 

— Nu trebuia să te vezi cu Germain sau cu Marthe, 
zilele stea? întrebă Ravinel. 
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— Nu... Nu înainte de săptămâna viitoare. 

Acoperi cu cuvertura picioarele soției sale. Ochii lui 
Mireille nu-l mai părăseau, ochi plini de spaimă, în 
fundul cărora se ghicea frământarea obscură a unui 
gând pe punctul de a se destrăma. 

— Fernand! 

— Ce mai vrei?... Odihneşte-te. 

— „paharul... 

Nu mai era nevoie să mintă. Ravinel încercă să se 
depărteze de pat. Ochii îl urmăreau, rugători. 

— Dormi! strigă el. 

Pleoapele lui Mireille se mişcară, o dată, de două ori. 
În centrul pupilelor nu mai era decât un punct minuscul 
de lumină, apoi lumina se stinse, ochii se închiseră 
încet. Ravinel îşi trecu mâna peste față, cu un gest 
brusc, ca un om care simte pe piele un fir de păianjen. 
Mireille nu mai mişca. Între buzele ei fardate, apărea 
linia sidefie a dinţilor. 

Ravinel părăsi camera, înaintă bâjbâind în vestibul. 
Se simțea puțin ametit şi avea, lipită pe retină, imaginea 
ochilor lui Mireille, o imagine galbenă, când 
strălucitoare, când tulbure, care se aşeza peste tot în 
fața lui, ca un fluture de coşmar. 

Traversă grădinița din trei paşi mari, trase portița pe 
care Mireille o lăsase întredeschisă, şi strigă încet: 

— Lucienne! 

Ea ieşi, imediat, din umbră. 

— Vino! spuse el. S-a făcut. 

Lucienne intră înaintea lui în casă. 

— Ocupă-te de baie, îi spuse ea. 

Dar el o urmă în dormitor, ridică în treacăt pantoful, 
şi îl puse pe cămin, de care fu nevoit să se reazeme. 
Lucienne ridică pleoapele lui Mireille, una după alta. Se 
vedea globul alburiu al ochiului, pupila inertă care părea 
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pictată pe albul ochiului. Şi Ravinel, fascinat, nu putea 
întoarce capul.. Simţea că fiecare gest al lui Lucienne îi 
pătrundea în memorie şi i se imprima acolo ca un tatuaj 
oribil. Citise, în reviste, reportaje şi articole despre serul 
adevărului. Dacă poliția... Tremură, îşi împreună 
mâinile, apoi, speriat de acest gest de rugă umilă, le 
duse la spate. Lucienne observă atent pulsul lui Mireille. 
Degetele ei nervoase fugeau de-a lungul încheieturii albe 
ca un animal sprinten care caută artera, înainte de a 
înțepa sau de a muşca. Se opriră, se adunară la un loc. 
Lucienne ordonă fără să mişte: 

— Baia. Repede! 

Îşi luase vocea ei de doctor, o voce puțin seacă, care 
avea obiceiul să emită sentințe indiscutabile, vocea 
care-l liniştea pe Ravinel când se plângea de inimă. Se 
târi până în camera de toaletă, deschise robinetul şi apa 
țâşni zgomotos pe fundul băii. Speriat, închise robinetul 
pe jumătate. 

— Ei bine, strigă Lucienne, ce nu merge? 

Şi cum Ravinel nu răspunse, ea veni până în prag. 

— Zgomotul, zise el. Să n-o deşteptăm. 

Ea nu-şi dete măcar osteneala să răspundă, dar, ca o 
sfidare, deschise complet robinetul de apă rece, apoi pe 
cel de apă caldă. După aceea se întoarse în dormitor. 
Apa creştea încet în baie, o apă puțin verde, străbătută 
de băşici, şi un abur uşor se forma la suprafață, se 
condensa în picături perfect rotunde, strânse una lângă 
alta pe suprafețele de email alb, pe pereți, până pe 
policioara de sticlă a lavaboului. Oglinda, aburită de 
ceață, nu-i reflecta lui Ravinel decât o siluetă confuză, 
de nerecunoscut. Încercă apa cu mâna, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o baie adevărată, şi dintr-o dată, se ridică, 
cu tâmplele zvâcnind. Adevărul îl lovi încă o dată în față, 
căci era o adevărata lovitură. Lovitură de pumn şi în 
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acelaşi timp lovitură de lumină. Înţelegea ceea ce era pe 
cale să înfăptuiască şi tremura din cap până în 
picioare... Din fericire, această impresie nu dăinui mult. 
Încetă foarte repede să realizeze că era vinovat, el, 
Ravinel: Mireille băuse un somnifer. O baie se umplea. 
Nimic din toate astea nu semăna cu o crimă. Nimic din 
toate astea nu era teribil. Turnase apă într-un pahar, 
dusese pe soția lui până la pat... Gesturi de fiecare zi. 
Mireille murea, ca să zicem aşa, din propria ei vină, ca 
de pe urma unei boli contractate din imprudenţă. Nu era 
nimeni răspunzător. Nimeni nu o ura pe această biată 
Mireille. Era mult prea neînsemnată... Şi totuşi, când 
Ravinel se înapoiase în dormitor... Era un fel de vis 
absurd. Nu mai ştia prea bine dacă nu cumva visa... Nu. 
Nu visa... Apa cădea greoi în cadă. Corpul era încă acolo, 
pe pat, şi pe cămin era un pantof de femeie. Lucienne 
scotocea liniştită în poşeta lui Mireille. 

— Ei bine! făcu Ravinel. 

— Caut biletul ei de tren, explică Lucienne. la 
gândeşte-te că a luat un dus şi întors. Totul trebuie 
prevăzut... Scrisoarea mea? I-ai luat-o? 

— Da. O am în buzunar. 

— Arde-o... Imediat. Ai fi în stare să uiţi. la scrumiera 
de pe noptieră. 

Ravinel aprinse colțul plicului cu bricheta şi nu dădu 
drumul scrisorii până ce focul nu-i atinse degetele. 
Hârtia se răsuci în scrumieră, se încreți, cu marginile 
zdrenţuite şi roşii. 

— N-a vorbit cu nimeni de călătoria ei? 

— Cu nimeni. 

— Nici măcar cu Germain. 

— Nu. 

— Dă-mi pantoful. 

El luă pantoful de pe cămin şi ceva care semăna cu un 
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hohot de plâns îl înecă. 

Lucienne încălță piciorul lui Mireille, cu îndemânare. 

— Apa, spuse ea. Trebuie să fie destulă. 

Ravinel umbla acuma ca un somnambul. Închise 
robinetele, şi tăcerea bruscă îl ameți. Îşi văzu oglindită 
imaginea, pe care o deformau micile valuri. Un craniu 
chel, sprâncene groase, zbârlite, vag roşcovane, şi o 
mustață tăiată în perie sub un nas caraghios desenat. 
Fața unui om energic, aproape brutal. O simplă mască, 
care înşela de obicei pe oameni, care îl înşelase chiar pe 
Ravinel, mulți ani în şir, dar care n-o amăgise pe 
Lucienne nici măcar o secundă. 

— Grăbeşte-te! îi strigă. 

El tresări şi reveni lângă pat. Lucienne o ridicase pe 
Mireille de mijloc şi se căznea să-i scoată mantoul. 
Capul lui Mireille se clătina, căzând când pe un umăr, 
când pe celălalt. 

— Ţine-o. 

Ravinel trebui să strângă din dinţi, pe când Lucienne 
făcea să alunece, cu precizie, mânecile hainei. 

— Îndreapt-o. 

Ravinel îşi ținea soția la piept într-un fel de 
îmbrăţişare plină de dragoste care îl înspăimântă. O 
aşeză din nou pe pernă, îşi şterse mâinile, respiră 
zgomotos. Lucienne împături atentă mantoul, îl duse în 
sufragerie unde rămăsese pălăria lui Mireille. Ravinel fu 
obligat să se aşeze. Momentul sosise. Imposibil, acuma, 
să mai gândeşti: „Mai este timp să te opreşti, să-ți 
schimbi părerea”. Gândul ăsta i se înfățişase în mai 
multe rânduri, ba chiar îl şi susținuse. Îşi spuse că, 
poate, în ultimul moment... Amâna întotdeauna, pentru 
că un eveniment pe care îl imaginezi păstrează o 
fluiditate liniştitoare. Ai asupra lui un ascendent. Nu 
este real. De data asta, evenimentul era aci. Lucienne 
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reveni, pipăi mâna lui Ravinel. 

— Nu merge, murmură el... Totuşi fac tot ce pot. 

— O s-o iau eu de umeri, spuse ea. Tu n-ai decât să-i 
ţii picioarele. 

Treaba asta devenea o chestiune de amor propriu, 
aproape de demnitate. Ravinel se decise. Strânse în 
degete gleznele lui Mireille. Fraze absurde îi treceau prin 
minte: „Te asigur că nu vei simți nimic, biata mea 
Mireille... Vezi... Sunt obligat... Îţi jur totuşi că nu-ţi 
vreau răul... Şi eu sunt bolnav... O să crăp într-una din 
zilele astea... O sincopă cardiacă.” Îi venea să plângă. 
Lucienne, cu tocul pantofului, împinse uşa de la baie. 
Era puternică la fel ca un bărbat şi obişnuită să ducă 
bolnavi în brațe. 

— Reazem-o pe margine... Aşa... Ajunge... Lasă-mă pe 
mine. 

Ravinel se dădu înapoi cu atâta grabă încât lovi cu 
cotul policioara, deasupra lavaboului, şi era cât p-aci să 
spargă paharul de spălat pe dinţi. Lucienne împinse mai 
întâi picioarele lui Mireille, apoi făcu să alunece tot 
corpul şi stropii țâşniră şi căzură din nou pe pardoseală. 

— Hai, îl îndemnă Lucienne, grăbeşte-te... Adă 
suporții de fier din cămin... Cei din sufragerie, da. 

Ravinel se îndepărtă. „S-a sfârşit - s-a sfârşit... E 
moartă.” Vorbele îi loveau ţeasta. Nu mai putea umbla 
drept şi, în sufragerie, bău un pahar mare de vin. Un 
tren fluieră. Personalul de Rennes, desigur... Pe suporții 
din cămin era puţină funingine. Trebuia oare să-i 
şteargă?... Dar nimeni nu va şti niciodată. 

Aduse suporții, se opri în dormitor, neîndrăznind să 
mai înainteze. Lucienne stătea nemişcată aplecată 
deasupra căzii. 

Brațul stâng, scufundat în apă, nu i se vedea. 

— Pune-le jos, comandă ea. 


25 


Ravinel nu-i recunoscu vocea. Lăsă suporțţii pe pragul 
camerei de baie şi Lucienne se aplecă, îi luă unul după 
altul, cu mâna ei liberă. În ciuda tulburării, nu făcea 
niciun gest inutil. Suporții vor menţine, ca un lest, 
cadavrul pe fundul apei. Ravinel, cu câțiva paşi 
şovăitori, se duse până la pat, îşi înfundă capul în pernă, 
şi îşi dete drumul durerii. În faţa ochilor imaginile i se 
amestecau, cele de alta dată: Mireille vizitând căsuţa din 
Enghien. 

— Vom pune aparatul de radio în dormitor, nu-i aşa, 
iubițelule? 

Mireille aplaudând când cumpărase automobilul 
Juvaquatre: 

— S-ar putea chiar dormi în maşină, ştii, e destul de 
mare. 

Şi încă alte imagini, mai puțin precise: o barcă cu 
motor, la Antibes, o grădină plină de flori, un palmier... 
Lucienne dete drumul la apă în chiuvetă. Apoi, Ravinel 
auzi clinchetul unui flacon de apă de colonie. Îşi curăța 
mâinile, braţele, metodic, ca după o operaţie. Îi fusese 
totuşi frică lui Lucienne? Sunt frumoase teoriile. Te 
prefaci că disprețuieşti viața omenească. Faci caz de idei 
lipsite de iluzii. Cine vrea să reuşească... Da, desigur. 
Dar când moartea e aici, chiar şi moartea fără dureri, 
eutanasia, cum spunea ea, ei bine, nu prea te simți la 
largul tău. Nu, el nu va uita niciodată privirea lui 
Lucienne în momentul când lua suporții, o privire 
tulbure, răvăşită... O privire care pe Ravinel îl liniştea. 
Acuma, erau complici. Ea nu-l mai poate părăsi. În 
câteva luni se vor căsători. În sfârşit, va rămâne de 
văzut. N-au hotărât încă nimic definitiv. 

Ravinel îşi şterse ochii, mirat că a plâns atât de mult. 
Se aşază pe pat. 

— Lucienne? 
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— Ce vrei? 

Ea îşi regăsi vocea de toate zilele. În acest moment el 
putea să jure că se pudrează, că-şi pune puţin ruj pe 
buze. 

— Dacă am termina totul astă-seară? 

De data asta, ea ieşi din camera de toaletă, cu tubul 
de ruj în vârful degetelor. 

— Dacă... am lua-o cu noi? continuă Ravinel. 

— Ei, asta-i, îți pierzi capul. N-ar fi fost nevoie să ne 
dăm osteneala să punem la punct un plan ca ăsta. 

— Sunt aşa de nerăbdător ca... totul să se termine. 

Lucienne se uită pentru ultima dată la cadă, stinse 
lumina, închise, foarte încet, uşa. 

— Şi alaiul tău?... Poliția poate foarte bine să te 
suspecteze, ştii. Şi mai ales societatea de asigurări... 
Trebuie ca astă-seară să te vadă nişte martori, şi 
mâine... şi poimâine. 

— Bineînţeles, spuse el copleşit. 

— Hai! Sărăcuțul meu drag, ce a fost mai greu a 
trecut... N-ai să-ți pierzi firea tocmai acuma. 

Îl mângâie pe obraz. Degetele ei miros a apă de 
colonie. El se ridică, sprijinindu-se pe umărul ei. 

— Ai dreptate. Atunci nu te mai văd până vineri. 

— Vai! Ştii foarte bine... Am spitalul... Şi apoi unde 
ne-am revedea?... Totuşi, nu aici? 

— Oh! nu. 

Strigase, literalmente. 

— Vezi... Nu e momentul să fim văzuți împreună. Ar fi 
stupid să compromitem totul pentru o... copilărie. 

— Atunci, poimâine, la ora opt? 

— La ora opt, pe cheiul Ile-Gloriette, cum ne-am 
înțeles. Să sperăm că noaptea va fi întunecoasă, ca 
astăzi. 

Ea aduse pantofii, cravata lui Ravinel, îl ajută să-şi 
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îmbrace pardesiul. 

— Ce-ai să faci aceste două zile, bietul meu Fernand? 

— Nu ştiu. 

— Mai ai doar câţiva clienți de vizitat prin 
împrejurimi. 

— Oh! Cât despre asta, am întotdeauna. 

— Geamantanul tău e în maşină?... Briciul?... Peria 
de dinți? 

— Da. Totul este în regulă. 

— Atunci, s-o ştergem! Ai să mă laşi în piața 
Comerțului. 

Ea închise uşile, cu grijă, întoarse de două ori cheia în 
broasca portiței, în timp ce el se duse să deschidă 
garajul. Lampadarele păreau că strălucesc ca prin sită. 
Ceaţa era călduță; mirosea a mâl. Un motor mergea 
undeva, înspre fluviu, un Diesel care dădea rateuri. 
Lucienne se urcă în camionetă, lângă Ravinel care 
schimba nervos vitezele. Trase maşina la întâmplare 
lângă trotuar, împinse uşa glisantă a garajului, trebălui 
un timp la broască, apoi cu capul sus, privi casa şi îşi 
ridică gulerul pardesiului. 

— Să mergem! 

Automobilul porni greoi, spintecând o materie moale 
care se da la o parte în draperii gălbui, se lipea de 
parbriz, cu toate mişcările de evantai ale ştergătoarelor. 
Se încrucişară cu o locomotivă, care dispăru imediat, 
brăzdând prin ceață o alee mai luminoasă în care 
străluceau şine, macazuri. 

— Nimeni nu mă va vedea coborând, murmură 
Lucienne. 

Un felinar roşu le indică şantierul Bursei, şi în acelaşi 
timp zăriră luminile tramvaielor înşirate în jurul pieței 
Comerțului. 

— Lasă-mă aici. 
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Ea se aplecă, îl sărută pe tâmplă. 

— Nicio imprudență. Fii calm. Ştii bine, dragule, că 
trebuia s-o facem. 

Trânti uşa, se cufundă în peretele cenuşiu prin care, 
trecând, stârni rotocoale domoale de fum. Ravinel 
rămase singur, cu mâinile crispate pe volanul care 
trepida. Avu atunci certitudinea că ceața asta... Nu! Nu 
era o simplă întâmplare. Ceaţa asta avea o semnificație 
precisă. El, Ravinel, era aici în cutia asta de metal, ca în 
pragul judecății de apoi... Ravinel... Un biet tip 
cumsecade, nu prea rău în fond. Se vedea cu 
sprâncenele lui groase, posace... Fernand Ravinel... 
traversând existența, cu mâniile întinse, ca un orb... 
Mereu ceața!... Abia câteva siluete întrezărite... siluete 
înşelătoare... Mireille... Şi soarele nu va răsări niciodată. 
De asta era sigur. Nu va ieşi niciodată din această țară 
fără graniță. Un suflet rătăcit. O fantomă? Nu era pentru 
prima dată când ideea asta îl frământa pe Ravinel. Poate 
că el nu era, în definitiv, decât o fantomă? 

Ambreiă, ocoli piața cu viteza întâi. Prin geamurile 
aburite ale cafenelelor se vedeau siluete desenate în 
negru şi alb. Un nas, o pipă mare, o mână mare care, 
brusc, creştea, semăna cu o spărtură în formă de stea, şi 
lumini, lumini... Ravinel simţea nevoia să vadă lumini, 
să umple de lumină acest înveliş de carne, dintr-o dată 
prea mare pentru el. Stopă maşina în fața braseriei De la 
Fosse, trecu prin uşa turnantă în urma unei fete blonde, 
voinice, care râdea. Se găsi în alt fum, cel al pipelor şi al 
țigărilor, care se întindea printre figuri, se agăța de 
sticlele pe care un chelner le purta, cu braţele întinse, pe 
o tavă. Ochi se ridicau, degete plesneau. 

— Firmin! Coniacul meu? 

La casă, pe mese, sunau monezi, şi o maşină de 
înregistrat zdrobea cifre în zarva comenzilor. 
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— Şi trei filtre, trei! 

Bilele se rostogoleau pe biliard, se ciocneau între ele 
cu un pocnet discret. Zgomotul vieţii. Ravinel se trânti 
pe colțul unei canapele, relaxându-şi muşchii. 

— Am ajuns, gândi el. 

Mâinile se aflau în fața lui pe măsuţă, lângă o 
scrumieră pătrată, care avea, pe toate cele patru laturi, 
în litere cafenii, cuvântul Byrrb. Era un obiect solid, 
plăcut la pipăit. 

— Ce doreşte domnul? 

Chelnerul se aplecă cu o deferență amestecată cu 
cordialitate. Atunci, Ravinel avu o inspirație. 

— Un punci, Firmin, spuse el. Un punci mare! 

— Bine, domnule. 

Ravinel uita încet şi noaptea şi casa aceea. Îi era cald. 
Fuma o ţigară care mirosea bine. Chelnerul se foia atent 
în jurul lui cu gesturi precaute şi nesățioase. Zahărul, 
romul... Şi în curând din licoare se ridică flacăra. O 
flacără frumoasă, care părea că se naşte spontan în aer, 
deasupra lichidului. O flacără mai întâi albastră, apoi 
portocalie, zvâcnind, cu mici dâre de foc. Îţi făcea plăcere 
s-o priveşti. Ravinel îşi aminti de un calendar la care se 
uitase mult când era mic: o negresă în genunchi, lângă 
un țărm auriu, scăldat de o mare albastră. Regăsea în 
flacăra punciului, aceleaşi tonuri înflăcărate. Şi când 
bău o înghiţitură din băutura arzătoare, simți în el un fel 
de curgere de aur topit, ca un soare calm care gonea 
temerile, scrupulele, angoasa. Avea şi el dreptul să 
trăiască, din plin, puternic, fără să dea socoteală 
nimănui. Se simți eliberat de ceva care îl înăbuşea de 
mult. Pentru prima dată se uită fără teamă la celălalt 
Ravinel, acela care îl privea din oglindă. Treizeci şi opt de 
ani. O mutră de om bătrân de pe acum, şi totuşi nu 
începuse încă să trăiască. Era contemporan cu băiețaşul 
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care contempla negresa şi marea de azur. Dar ca să 
trăiască nu era încă prea târziu. 

— Firmin! Încă unul! Şi un mers al trenurilor. 

— Bine, domnule. 

Ravinel scoase din buzunar o carte poştală. Lucienne 
avusese, bineînțeles, ideea să scrie câteva cuvinte lui 
Mireille. Voi sosi sâmbătă dimineața... Îşi scutură stiloul. 
Chelnerul se înapoia. 

— Spune-mi, Firmin, în ce zi suntem azi? 

— Păi... în patru, domnule. 

— În patru... E adevărat! În patru. Am scris totuşi 
data asta toată ziua... N-ai cumva din întâmplare o 
marcă poştală? 

Mersul trenurilor era jegos, pătat pe la colțuri. Dar 
Ravinel nu mai era sensibil la asemenea detalii. Căută 
vechea rețea a P.L.M.-ului. Va pleca din Paris, 
bineînţeles. Cu trenul! Nici vorbă de camionetă, de data 
aceasta! Era vrăjit de numele pe care degetele lui le 
descopereau: Dijon, Lyon, toate oraşele din valea 
Ronului... No. 35 — Riviera Express — Clasa întâi şi a doua 
— Antibes ora 7 şi 44 -... Erau şi trenuri rapide, ca acesta, 
care goneau până la Ventimeglia, altele care treceau 
direct în Italia prin Modano. Erau trenuri cu vagoane 
restaurante, altele cu vagoane de dormit... sleepingurile 
lungi, albastre... Le vedea în fumul ţigării. Îşi imagina 
legănarea lor înceată în noapte, o noapte luminoasă care 
te lăsa să întrezăreşti prin fereastra vagonului cerul plin 
de stele, o noapte pe care puteai s-o priveşti în față. 

Alcoolul îi umplea gura cu un gust de caramele. Capul 
îi era plin de un vuiet de călătorie. Uşa turnantă făcea să 
se învârtească jerba de lumini. 

— O să închidem, domnule. 

Ravinel, la rândul său, aruncă monezi pe masă, 
neglijează restul. Cu un gest, dă parcă la o parte pe 
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Firmin, dă la o parte casierița care-l priveşte, dă la o 
parte trecutul. Uşa îl înghite, îl zvârle pe trotuar. Şovăie, 
rezemându-se o clipă de perete. Gândurile i se încurcă. 
Un cuvânt îi vine mereu pe buze, fără niciun rost: 
Tipperary. Nu ştie ce înseamnă Tipperary. Surâde 
obosit. 
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III 


Încă o zi şi jumătate! Încă o zi! Şi acum, Ravinel va 
număra ceasurile. Crezuse că această aşteptare va fi 
teribilă. Dar, într-un fel, e poate mai rău. E nesfârşită şi 
posomorâtă. Nu. Nu e teribilă. Timpul şi-a pierdut 
măsura. Prizonierul, condamnat la cinci ani, trebuie să 
resimtă, la început, acelaşi sentiment. Şi prizonierul 
condamnat pe viață... Ravinel alungă ideea asta care 
pâzâie cu încăpățânare ca o muscă atrasă de o 
putreziciune. 

Bea. Nu pentru a se face văzut. Nu pentru a se 
îmbăta. Numai pentru a schimba cadenţa vieţii. Între 
două pahare de coniac îți dai seama, câteodată, că s-a 
scurs un timp foarte lung, fără să ştii prea bine cum. 
Rumegi detalii minuscule. De exemplu, hotelul, unde ai 
fost obligat să dormi în noaptea precedentă. Pat prost. 
Cafea infectă. Oameni care vin şi pleacă neîncetat. 
Trenuri care fluieră. Ar fi trebuit să pleci din Nantes, să 
faci o tură la Redon, la Anceny. Dar, imposibil să pleci. 
Poate pentru că deşteptarea este însoțită de o luciditate 
ascuţită, descurajantă. Îți cântăreşti şansele. Ele par 
atât de infime, încât nici nu merită măcar să te lupti. 
Spre ora zece, dintr-o dată, încrederea revine. E ca o 
lumină nouă care învăluie ciudat motivele de 
neîncredere şi face din ele motive de speranță. Atunci 
împingi cu curaj uşa Cafenelei Franceze. Înfrunţi 
prieteni. Sunt totdeauna acolo, doi sau trei, care beau 
cafele stropite cu alcool. 
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— Uite-l pe Fernand! 

— la spune! Dar ai o mutră! 

Trebuie să te aşezi între ei, să surâzi. Din fericire, ei 
acceptă prima explicaţie care îţi trece prin cap. E destul 
să povesteşti că te dor dinţii, că te-au năucit 
antinevralgicele. 

— Eu, spune Tamisier, ce-am tras anul trecut cu o 
măsea!... Dacă ar fi continuat, cred că mă zvârleam în 
gârlă, atât de tare mă durea. 

Foarte curios, dar chiar reflexele de felul acesta le 
accepți fără să clinteşti. Te convingi că te dor dinții şi 
totul se petrece ca şi cum dinții te-ar durea într-adevăr. 
Iată, chiar deunăseară, cu Mireille... Deunăseară era... 
Doamne! Era ieri seară... Oare minți?... Nu! E mult mai 
complicat decât asta. Devii dintr-o dată omul unei alte 
vieți, ca un actor. Numai că actorul, când cade cortina, 
încetează să se confunde cu personajele sale. Pe când, 
pentru unii... imposibil de ştiut cine e omul, cine e 
personajul. 

— Ia spune, Ravinel, e un lucru serios noua mulinetă 
Rotor? Am văzut-o în Pescuitul ilustrat. 

— Nu-i rea. Mai ales pentru pescuitul marin. 

O dimineață de noiembrie, cu soarele alb, în fundul 
ceţii, şi cu trotuarele ude. Din când în când, exact la 
colțul cafenelei, un tramvai face curba şi roțile lui, pe 
şine, scârțâie cu un sunet ascuţit, prelung, nu prea 
neplăcut. 

— Cum îți merge? 

— Merge. 

Şi nici de data asta nu a minţit. Cam halucinantă 
această dedublare! 

— Aiurită viață, spune Belloeil. Tot timpul pe 
drumuri! N-ai vrut niciodată să iei regiunea pariziană? 

— Nu. Întâi, regiunea pariziană e rezervată voiajorilor 


34 


mai bătrâni. Şi apoi, aici cifra mea de afaceri e mult mai 
interesantă. 

— Eu, spuse Tamisier, m-am întrebat întotdeauna de 
ce ai ales tu meseria asta... cu pregătirea ta intelectuală! 

Şi îi explică lui Belloeil că Ravinel a făcut dreptul. 
Cum să le explici lor, ceea ce n-ai putut niciodată să 
descurci tu însuți. Atracția apei... 

— Te doare, hai! murmură Belloeil. 

— Da, mă cam înjunghie, din când în când. 

Atracția apei, şi armonia, da, adevărata armonie a 
instrumentelor lustruite, delicate, complicate. E în asta 
şi ceva pueril, un sentiment care îți dovedeşte că n-ai 
reuşit să-ți înfrângi copilăria. Dar de ce ţi-ai înfrânge-o? 
Ca să ajungi să semeni cu Belloeil, care vinde cămăşi şi 
cravate, şi care între doi clienţi se alcoolizează, încet, cu 
răbdare, fără speranţă. Atâția oameni, legați de cuşca 
lor, cu un lanț invizibil! Poţi oare să le spui că-i 
disprețuieşti puţin pentru că tu însuți aparții rasei mai 
puternice a nomazilor, pentru că tu lucrezi cu frivolități, 
pentru că tu vinzi vise, când înşiri pe tejghea cârlige, 
muşte artificiale sau linguri multicolore, aşa de bine 
denumite „năluci”. Ai o meserie, bineînțeles! Ca toată 
lumea. Dar nu e propriu-zis o meserie. Seamănă puțin 
cu pictura şi cu literatura... Greu de explicat. Pescuitul e 
un fel de evadare. Dar de unde să evadezi? Asta e toată 
problema. 

.„„Ravinel tresare. Nouă şi jumătate. De trei sferturi de 
oră frământă mereu amintirile din seara trecută. 

— Chelner!... Un coniac. 

După întâmplarea din cafenea, ce s-a petrecut? A 
făcut o vizită lui Le Flem, lângă podul Pirmil. Le Flem i-a 
comandat trei puşti pentru vânătoarea de rațe. Au 
flecărit cu un frizer, care prinde nişte ştiuci enorme, în 
fiecare luni, la Pellerin. S-a vorbit de clean, de pescuitul 
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cu musca. Frizerul nu avea încredere în muştele 
artificiale. Ca să-l convingă a trebuit să confecționeze o 
muscă Hitchcock, cu pene de prepeliță. Ravinel fabrică 
muştele ca nimeni altul în Franța, şi poate, în toată 
Europa. E felul de a ţine cârligul în mâna stângă. Dar 
mai ales, e felul de a înfăşură pana în jurul mânerului, 
de a înfoia fiecare fir al penei şi de a face nodul. Să dai cu 
lac e la îndemâna oricui. Dar faptul de a înfoia perişori 
minusculi, de a aşeza micile mandibule, acest soi de 
antene care dau muştei aparența vieții, şi chiar alegerea 
însăşi a culorilor, toate astea sunt o artă. Musca, ţinută 
în palmă, vibrează, tremură... La cea mai mică adiere 
şi-ar putea lua zborul. Iluzia este atât de completă, încât 
încerci un sentiment neplăcut când vezi musca asta 
păroasă, aşezată pe piele, îți vine s-o striveşti. 

— Asta-i grozav, spuse frizerul. 

Le Flem, cu o mişcare a încheieturii mâinii, se preface 
că a prins un peşte în undiță şi o tijă de bambus 
imaginară, ținută în pumnul strâns, se îndoaie în arc. 
Brațul îi este agitat de zguduituri, ca şi cum peştele, 
acolo, s-ar năpusti prin adâncurile lichide. 

— Amăgeşti cleanul cu imitația... şi vino încoace, 
micule! 

Mâna lui stângă trece cu repeziciune un minciog 
imaginar pe sub peştele dominat. Are hazul lui, Le Flem 
ăsta. 

Orele au trecut. După-amiază, cinema. Seara, 
cinema. Apoi, un alt hotel, de data asta prea liniştit. 
Prezența obsedantă a lui Mireille. Nu a lui Mireille în 
baie, dar a lui Mireille la Enghien. O Mireille foarte vie, 
căreia i-ar fi povestit bucuros temerile. „Ce ai face tu, 
Mireille, în locul meu?” Obligat totuşi să înţelegi c-o 
iubeşti încă, sau mai bine zis că începi, timid, s-o 
iubeşti. E grotesc! E odios, oricât ai vrea, şi totuşi... 
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— Ia uite! Dar... e Ravinel. 

— Cum? 

Sunt doi, care s-au oprit în faţa lui, Cadiou şi încă 
unul, unul uscat, cu o canadiană, care se uită în ochii 
lui, ca şi cum... 

— Îţi prezint pe Larmingeat, spune Cadiou. 

Larmingeat!  Ravinel a cunoscut desigur pe 
Larmingeat, altădată, un băiețaş în uniformă neagră, 
care îi explica problemele. Se observă unul pe altul. 
Larmingeat întinde primul mâna. 

— Fernand! Ce surpriză... Sunt totuşi douăzeci şi 
cinci de ani de atunci!... 

Cadiou bate din palme. 

— Trei coniacuri. 

Se aşterne, totuşi, un moment de jenă. Larmingeat, 
tipul ăsta înalt cu nasul coroiat, cu ochii duri. 

— Cu ce te ocupi? întrebă Ravinel. 

— Arhitect... şi tu? 

— Oh, eu. Reprezentant comercial. 

Asta stabileşte imediat o distanță. Larmingeat 
ocoleşte răspunsul, se adresează lui Cadiou. 

— Am fost împreună la şcoală, la Brest. Cred chiar că 
am absolvit împreună... Ce departe sunt toate astea! 

Îşi încălzeşte coniacul în pumnul strâns, se adresează 
din nou lui Ravinel. 

— Părinţii tăi? 

— Au murit. 

Larmingeat suspină şi explică, pentru Cadiou: 

— Tatăl lui era profesor la liceu. Îl văd şi acuma, cu 
umbrela şi cu servieta. Nu surâdea des. 

Nu. Nu surâdea des. Era tuberculos. Dar asta, 
Larmingeat nu era obligat s-o ştie. Să nu vorbim de acest 
tată îmbrăcat totdeauna în negru, poreclit, de băieţii de 
la liceu, Sardeaua. În fond, el este acela care l-a 
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dezgustat pe Ravinel de învățătură. Repetând mereu: 
„Când nu voi mai fi eu... Când nu mă vei mai avea”. Şi 
trebuia să lucrezi, să lucrezi... La masă, se oprea din 
mâncat, îşi privea fiul pe sub sprâncenele enorme, 
sprâncenele lui Ravinel. „Fernand, data tratatului de la 
Campo-Formio?... Formula butanului?... Concordanţa 
timpurilor în limba latină?” Era un om precis, meticulos, 
care punea totul pe fişe. Pentru el, geografia era o 
nomenclatură de oraşe, istoria o nomenclatură de date, 
omul o nomenclatură de nume de oase şi de nervi. Pe 
Ravinel îl mai trec şi acuma sudori reci, când se 
gândeşte la bacalaureat. Şi deseori, nume bizare îi revin 
în memorie, ca nişte frânturi de coşmar: Point-ă-Pitre... 
cretaceu... monocotiledonate... Nu degeaba eşti fiul 
Sardelei. Ce ar spune el, Larmingeat, dacă Ravinel i-ar 
mărturisi că s-a rugat ca să-i moară tatăl, că a pândit 
toate simptomele sfârşitului său apropiat? Ah! E tare în 
medicină. Ştie ce înseamnă puţină spumă la colțul 
buzelor, un anumit fel de a tuşi, dogit, seara. Ştie şi ce 
înseamnă când eşti fiul unui bolnav. Să tremuri mereu 
pentru sănătatea ta, să-ți supraveghezi temperatura, la 
schimbarea anotimpurilor. Cum spunea mamă-sa: „În 
familia noastră nu apucăm să facem ciolane bătrâne”. A 
murit la câteva luni după bărbatul ei, pe nesimţite, 
uzată de calcule şi economii. Pentru că Ravinel, era fiu 
unic, avu, în ciuda vârstei lui, impresia că era orfan. A 
rămas orfan. E ceva în el care nu a reuşit să înflorească 
şi tresare şi acuma când se trânteşte o uşă sau când 
cineva i se adresează pe neaşteptate. Îi este frică de 
întrebările intempestive. Desigur, nu-l mai întreabă 
nimeni de data tratatului de la Campo-Formio, dar îi 
este mereu frică să nu fie luat din scurt, să nu poată da 
o lămurire esenţială. I s-a întâmplat, într-adevăr, să-şi 
uite propriul său număr de telefon sau numărul 
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automobilului. Într-o zi îşi va uita şi numele. Nu va mai 
fi nici fiu, nici soț, nici nimic... Un om printre ceilalți şi, 
în ziua aceea, cine ştie, poate că va fi fericit, va cunoaşte 
o fericire nepermisă! 

— Îţi mai aduci aminte de hoinărelile noastre la Capul 
Spaniolilor? 

Ravinel revine încet la suprafață. Ah! da, Larmingeat. 

— Tare aş fi vrut să cunosc pe Ravinel în timpul acela, 
spune Cadiou. Îmi închipui că era un tip dat dracului, 
aşa-i? 

— Un tip dat dracului? 

Larmingeat şi Ravinel se uită unul la altul. Îşi surâd, 
şi e ca şi cum ar fi semnat, deodată, un pact. Pentru că 
acest Cadiou tot nu ar fi înțeles... 

— Un tip dat dracului, da, într-un fel, spune 
Larmingeat, şi întreabă: Eşti însurat? 

Ravinel îşi vede verigheta şi roşeşte. 

— Da. Locuim la Enghien, lângă Paris. 

— Cunosc. 

Conversaţia are goluri. Ai tot timpul să te priveşti cu 
insistență. Şi Larmingeat poartă verighetă. Câteodată, 
se şterge la ochi, pentru că nu este obişnuit să bea 
alcool. Ai putea să-i pui întrebări, dar la ce bun? Pe 
Ravinel nu l-a interesat niciodată viața celorlalți. 

— Reconstrucția merge? întreabă Cadiou. 

— Aproximativ, spune Larmingeat. 

— Cam cât ar costa un parter modest dar confortabil? 

— Depinde. Patru camere şi baie, cam două milioane. 
Mă refer la o cameră de baie ultra modernă, bineînţeles. 

Ravinel cheamă chelnerul. 

— Încă un rând, propune Cadiou. 

— Nu. Am o întâlnire. Scuză-mă, Larmingeat. 

Strânge nişte mâini moi. Larmingeat ia un aer 
înțepat. Nu vrea să fie indiscret, bineînțeles. 
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— Ai fi putut totuşi să iei masa cu noi, bombăne 
Cadiou. 

— Altădată. 

— Contez pe asta. Am să-ţi arăt terenul pe care l-am 
cumpărat, lângă podul Cens. 

Ravinel pleacă cu paşi grăbiţi. Îşi reproşează lipsa de 
sânge rece, dar e oare vina lui dacă este sensibil ca un 
om jupuit de piele? Oare un altul în locul lui... 

Ceasurile trec. Îşi duce camioneta la staţia de benzină 
de la Erdre. Gresaj. Plinul de benzină. Pune să i se 
umple două canistre, din precauţiune. Apoi se îndreaptă 
spre piața Comerţului, trece pe lângă Bursă, traversează 
splaiul insulei Joliette. Vede, la stânga sa, portul, 
luminile unui vapor de tip Liberty care se îndepărtează, 
Loira încrețită de imagini reflectate. Nu s-a simțit 
niciodată aşa de aproape de lucrurile care îl înconjoară, 
aşa de eliberat de el însuşi şi, totuşi, pieptul i se strânge 
dureros, nervii i se încordează pentru a putea suporta 
încercarea iminentă. Un imens tren de marfă trece pe 
lângă el. Ravinel numără vagoanele. Treizeci şi unu. 
Lucienne a plecat desigur de la spital. O va lăsa pe ea să 
termine treaba. La urma urmei ea este cea care a pus la 
cale totul. Ah! prelata! Ştie că este în spatele lui, 
împăturită în colțul camionetei, totuşi se întoarce s-o 
vadă. O prelată California, aceea pe care o prezintă ca 
eşantion, pentru materialul de camping. În momentul 
când se îndreaptă din nou, o vede pe Lucienne care 
soseşte, fără zgomot, pe tălpile ei de crep. 

— Bună seara, Fernand... Merge... Nu eşti obosit? 

Chiar înainte de a deschide uşa maşinii, şi-a scos 
mănuşile ca să palpeze mâna lui Ravinel. Face o mutră. 

— Îmi pari cam nervos... Şi miroşi a băutură. 

— N-am avut încotro, bombăne el pornind motorul. 
Chiar tu mi-ai recomandat să fac în aşa fel încât să fiu 
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văzut. 

Automobilul urmează cheiul La Fosse. E ora ieşirii de 
la lucru. Zeci de mici lumini se încrucişează în zig-zag în 
noapte: biciclişti. Se strecoară printre ei cu îndemânare. 
Dincolo de podul transbordor, circulația e mult mai 
uşoară. 

— Dă-mi cheile, murmură Lucienne. 

El face o manevră, intră în marşarier, şi ea închide 
uşa garajului. Ravinel ar bea cu plăcere un coniac. 

— Prelata, spune Lucienne. 

Deschide uşa cealaltă, cea din fund, ascultă. Apoi 
urcă cele două trepte, intră în casă, pe când Ravinel 
scoate prelata, o întinde, o face sul. Şi, dintr-o dată, 
aude zgomotul de care se temea... Apa... Apa care se 
scurge din cadă... Ţeava de scurgere trece prin garaj. A 
văzut el, în mai multe rânduri, oameni înecaţi. În 
meseria lui, prin forța lucrurilor, circuli mult de-a lungul 
râurilor. Un înecat nu e ceva plăcut la vedere. E negru, 
umflat. Pielea crapă când o prinzi cu cangea... Urcă cele 
două trepte. Acolo, în fundul casei tăcute, cada se 
goleşte, cu sughițuri, cu bolboroseli... Ravinel o ia pe 
culoar, se opreşte pe pragul dormitorului. Uşa camerei 
de toaletă este deschisă. Lucienne stă aplecată deasupra 
băii, din care se aude o ultimă gâlgâire. Ea se uită la 
ceva... Prelata cade. Ravinel nu mai ştie dacă el i-a dat 
drumul sau dacă a alunecat... Se întoarce, intră în 
sufragerie. Litrul de vin este încă pe masă, lângă carafă. 
Bea din sticlă, până îşi pierde răsuflarea. Şi apoi ce! 
Trebuie totuşi să se decidă. Se înapoiază, ridică prelata. 

— Întinde-o bine, spune Lucienne. 

— Ce? 

— Prelata. 

Are o figură dură, implacabilă, pe care nu i-a văzut-o 
niciodată. Ravinel desfăşoară pânza impermeabilă. E ca 
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un imens covor verzui, puțin prea mare pentru camera 
de baie. 

— Ei? şopteşte Ravinel. 

Lucienne şi-a scos mantoul, şi-a sumes mânecile. 

— Ei? repetă Ravinel. 

— Ce crezi! spune ea. După patruzeci şi opt de ore... 

Stranie putere a cuvintelor! Lui Ravinel îi este dintr-o 
dată frig. Îi este frig pentru Mireille. Vrea s-o vadă. Se 
apleacă deasupra băii, ca un om cuprins de amețeală. 
Descoperă fusta lipită de picioare, brațele îndoite, 
mâinile strânse în jurul gâtului... Ah! 

Se dă înapoi, cu un țipăt. A văzut figura lui Mireille, 
părul înnegrit de apă, lipit pe frunte, pe ochi, ca nişte 
alge. I-a văzut şi dinții rânjiți, gura țeapănă... 

— Ajută-mă, spune Lucienne. 

Se reazemă de chiuvetă. Îl apucă greața. 

— Aşteaptă... puţin. 

E oribil! Şi totuşi trebuie să recunoască că se aştepta 
la ceva mai rău. Dar înecațţii din fluvii sunt nişte înecați 
mai vechi, care au plutit la întâmplare zile şi zile în şir 
de-a lungul malurilor negre, pline de rădăcini. Pe când... 

Se îndreaptă, îşi scoate pardesiul, vestonul. 

— Ia picioarele, ordonă Lucienne. 

Operația, incomodă, îngreunează povara. Picături cad 
cu zgomot. Ah! picioarele astea țepene, reci ca gheaţa. 
Corpul lui Mireille trece peste marginea băii. Îl întind pe 
prelată. Lucienne îl acoperă, apoi îl rostogoleşte, ca pe 
un pachet pe care îl ambalezi. La picioarele lor nu se mai 
află decât un cilindru de pânză lucioasă din care se 
prelinge puţină apă. E suficient să suceşti cele două 
capete ale prelatei pentru a avea de unde s-o ridici. Şi 
merg, unul după altul, purtând povara prin casă. 

— Ar fi trebuit să deschizi uşa maşinii, spune 
Lucienne. 
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Ravinel ridică panoul din fund, se cațără în camionetă 
şi trage spre el coletul pe care, pentru că era prelung, 
sunt obligaţi să-l proptească de-a curmezişul. 

— Ar fi fost mai bine să-l legăm, spune Ravinel. 

Îi pare imediat rău de reflecția asta. A vorbit voiajorul 
comercial. Nu soțul. De altfel, oare Lucienne nu s-a 
gândit şi la acest detaliu? 

— Nu vom avea timp de pierdut, acolo. Merge şi aşa. 

Ravinel coboară, îşi fricționează şalele. lată. E gata. E 
puţin uluit. N-a fost nevoie să folosească toată energia 
nervoasă pe care o acumulase şi îi mai rămân de cheltuit 
forțe care se scurg în ticuri, în mişcări inutile. Îşi 
încrucişează şi îşi deschide degetele, se freacă pe cap, îşi 
şterge nasul, se scarpină. 

— Aşteaptă-mă! spune Lucienne. Mă duc să fac 
puţină ordine. 

— Nu! 

Asta nu! Nu e în stare să suporte, singur, în garajul 
luminat  sărăcăcios, aşteptarea. Urcă împreună. 
Lucienne face ordine în sufragerie, goleşte carafa, o 
şterge. Şterge cu un burete apa de pe pardoseala 
camerei de baie. Se îmbracă din nou. El îşi pune 
vestonul, acoperă patul. Totul e în ordine. Fac o ultimă 
inspecţie, Ravinel cu pălăria în mână, Lucienne 
înmănuşată, ducând poşeta şi mantoul lui Mireille. 
Bine! Se întoarce. 

— Mulţumit, dragule?... Atunci sărută-mă. 

Pentru nimica în lume! Nu aici. Nu are inimă, 
Lucienne. Sunt momente în care el n-o înțelege, în care 
ea îi pare complet inconştientă. O împinge în coridor, 
încuie uşa cu cheia. Apoi se înapoiază în garaj, 
controlează din ochi o ultimă dată camioneta, încearcă 
cauciucurile cu vârful pantofului. Lucienne s-a şi 
instalat. Scoate camioneta, închide repede uşile 
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garajului. Automobilul ăsta oprit în spatele lui, la 
cheremul unui curios... Îl apucă din nou panica. Ravinel 
trânteşte uşa maşinii, ambreiază. Pleacă în direcția 
gării, alege străzile prost luminate, ajunge în strada 
General-Buat. Camioneta se clatină pe caldarâm, 
depăşeşte tramvaiele care zăngăne, zdruncinând nişte 
siluete întunecate, în spatele geamurilor aburite. 

— Nu e nevoie să mergi aşa de repede! spune 
Lucienne. 

Dar Ravinel e grăbit să părăsească oraşul, să 
gonească prin câmpia întunecată. Depozitele de 
benzină, roşii, albe, defilează... casele muncitorilor... 
zidurile uzinelor. La capătul unui bulevard, barele unui 
pasaj de nivel coboară scânteind. Şi iată că acuma îl 
apucă din ce în ce mai mult frica. Ravinel se opreşte în 
spatele unui camion, stinge farurile. 

— Păstrează măcar luminile reglementare. 

E de lemn, femeia asta! Trenul trece, un tren cu 
balast, remorcat de o locomotivă veche, a cărei vatră 
incendiază noaptea. Camionul se urneşte. Drumul e 
liber. Ravinel s-ar ruga, dacă nu ar fi uitat toate 
rugăciunile. 
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IV 


Ravinel umblă deseori cu maşina, noaptea. Pentru că 
îi place. Eşti singur. Te înfunzi, cu toată viteza, în 
umbră. Nu încetineşti când străbați satele. Farurile 
luminează în mod ciudat şoseaua care seamănă cu un 
canal agitat de o hulă uşoară. Ai impresia că eşti pe un 
papuc zburător. Şi apoi, dintr-o dată, impresia că te 
prăvăleşti vertiginos pe panta unui scenic railway 83; 
stâlpii albi, care marchează virajele, trec vertiginos, cu 
sclipiri de pietre prețioase. Dirijezi, aproape fără voia ta, 
o feerie tulburătoare; devii un fel de mag care, cu vârful 
baghetei, atinge uşor lucruri fără formă în fundul unui 
orizont nesigur, şi dezlănțui din zbor jerbe de foc, 
străluciri sălbatice, buchete de stele şi sori. Visezi. Te 
desprinzi încet de tine. Nu mai eşti decât un suflet 
rătăcitor care dă târcoale prin lumea adormită. Străzi, 
tăpşane, biserici, gări, alunecă fără zgomot, dispar. 
Poate că n-au existat niciodată? Eşti stăpânul formelor. 
E suficient să accelerezi: nu mai vezi decât linii 
orizontale, flexibile, care şuieră pe lângă geamuri ca 
pereţii unui tunel. Dar, dacă piciorul obosit se ridică, ai 
alt decor, tot atât de ireal, un şir de imagini dintre care 
unele rămân întipărite pe retină, lipite din cauza vitezei, 
ca frunzele care se lovesc, sfârtecate, de radiator sau de 
parbriz; un puț, o căruţă, căsuţa unui cantonier sau 


3 Tren panoramic - tren miniatură, folosit în parcuri de 
distracție. 
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borcanele strălucitoare din vitrina unei farmacii. Ravinel 
iubeşte noaptea. Angers rămâne în umbră, nu mai este 
în retrovizor decât o constelație de lumini însuflețite de o 
lentă mişcare de rotație care le face să se şteargă încetul 
cu încetul din oglindă. Şoseaua e pustie. De la Nantes, 
Ravinel merge cu o viteză mai mică. Intră uşor în viraje. 
Îi este milă de corpul acela, acolo în spate, pe care 
desigur că hopurile îl zguduie. Nu e nevoie să se uite la 
vitezometru. Ştie că face cincizeci în medie. În felul 
acesta vor fi la Enghien înainte de a se lumina de ziuă, 
după cum fusese prevăzut. Dacă totul merge bine!... 
Motorul a avut nişte rateuri, adineauri, pe când treceau 
prin Angers. O mişcare a demarorului şi totul revine la 
normal! Ce idiot, cum de n-a pus să-i curețe 
carburatorul! O pană în noaptea asta, n-ar fi glumă! Nici 
vorbă să te poți destinde. Trebuie să supraveghezi 
motorul. Sunt ca nişte aviatori deasupra Atlanticului. 
Pana ar însemna... 

Ravinel închide o secundă ochii. Sunt gânduri care 
atrag ghinionul. lată acolo o lumină roşie. E un camion 
greu. Împrăştie un fum gros de motorină, nu ţine bine 
dreapta, lăsând în stânga un pasaj îngust în care trebuie 
să te angajezi la întâmplare. Ravinel redresează, îşi dă 
seama că e în plin în lumina farurilor camionului. Din 
cabina lui, şoferul nu poate să nu vadă interiorul 
maşinii. Ravinel accelerează, şi motorul are iar mici 
rateuri. A intrat desigur un fir de praf în jigler. Lucienne 
nu-şi dă seama de nimic. Somnolează. Nu e sensibilă la 
tot ce-l emoționează pe Ravinel. Curios, cât este de puțin 
femeie. Chiar când face dragoste... Cum a putut deveni 
amanta lui? Care din doi l-a ales pe celălalt? La început, 
părea că nici nu-l vede. Nu se interesa decât de Mireille. 
O trata mai mult ca pe o camaradă, decât ca pe o clientă. 
Mireille e de aceeaşi vârstă cu ea. A înțeles oare 
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Lucienne că nu este prea solidă căsnicia lor? A cedat, 
deodată, unui impuls de moment? Doar ştie bine că nu e 
un om frumos. Şi nici măcar nu e spiritual. Ca amant e 
mai curând mediocru. Niciodată nu ar fi îndrăznit să se 
atingă de Lucienne. Lucienne aparține altui univers, 
distins, rafinat, savant. Universul pe care tatăl lui, micul 
profesor de la liceul din Brest, îl privea de departe cu 
ochii unui om sărac. Timp de câteva săptămâni, Ravinel 
a crezut într-un capriciu de femeie. Ciudat capriciul!... 
Îmbrăţişări grăbite, câteodată pe un pat de consultații, 
lângă o masă emailată pe care erau aşezate instrumente 
nichelate, acoperite cu tifon. Şi câteodată, după aceea, îi 
lua tensiunea, căci îi era frică de inima lui... Îi era frică... 
Nu. Nici asta nu era sigur. Căci dacă, de cele mai multe 
ori, îl înconjura cu atenţii şi părea într-adevăr 
îngrijorată, câteodată scăpa de el cu un surâs: „Nu, 
dragul meu, te asigur că nu-i nimic”. Această 
incertitudine sfârşise prin a-l dezechilibra complet. 
Faptul cel mai probabil... Atenţie! Răscrucea e 
periculoasă... Faptul cel mai probabil este că din prima 
zi ea a văzut departe... foarte departe. Îi trebuia un 
complice. De la bun început, de la prima privire, ei au 
fost şi au rămas complici... Nici nu poate fi vorba de 
dragoste, de dragoste în înțelesul obişnuit!... Ceea ce îi 
uneşte, nu este alegerea, este ceva mai adânc, care 
atinge domeniul întunecat al minții. E oare banul, 
numai banul care o atrage pe Lucienne? Mai degrabă 
puterea pe care ţi-o dă banul, autoritatea, dreptul de a 
comanda. Simte nevoia să stăpânească. De aceea el s-a 
supus imediat. Dar asta nu e totul. Există în Lucienne 
un fel de nelinişte. Ceva fugitiv, de-abia simțit, şi totuşi 
nu te poți înşela. Neliniştea unei făpturi în echilibru 
instabil, nu tocmai normală. Iată de ce s-au recunoscut 
unul pe altul. Căci nici el nu este normal, normal în 
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sensul lui Larmingeat, de exemplu. Trăieşte ca toți 
ceilalți, printre ceilalți, e chiar considerat un excelent 
reprezentant de comerț, dar asta nu-i decât o aparenţă... 
A dracului coastă! Hotărât, motorul nu trage!... Ce 
spuneam?... Da, trăiesc la hotar, ca un evadat care 
caută să-şi regăsească ţara! Şi chiar ea caută, suferă, îi 
lipseşte ceva. Câteodată pare că se agaţă de mine, ca şi 
cum ar fi îngrozită. Câteodată mă priveşte ca şi cum s-ar 
întreba cine sunt. Vom putea să trăim vreodată 
împreună? Dar doresc eu oare să trăiesc cu ea? 

Frână. Două faruri care orbesc. O maşină trece cu o 
izbitură de vânt. Apoi din nou şoseaua liberă, arborii 
vopsiți cu alb până la înălțimea unui om, linia galbenă 
din mijlocul şoselei şi, din când în când, o frunză moartă 
care coboară, neagră, şi seamănă de departe cu un 
bolovan sau cu o fisură în gudron. Ravinel începe să 
rumege aceleaşi gânduri. Uită de moartă. Uită de 
Lucienne. Are dureri în piciorul stâng şi ar vrea să 
aprindă o ţigară. Se simte protejat în maşina asta bine 
închisă, cum se simțea la adăpost, odinioară, când 
mergea la şcoală, în pelerina lui bine încheiată, sub 
capişonul tras pe ochi, din care putea să vadă fără să fie 
văzut. Îşi închipuia atunci că este o corabie cu pânze şi 
îşi comanda manevre complicate: „Coborâţi velele 
superioare! Strângeți trinchetul”. Se înclina, venea cu 
prova în vânt, se lăsa purtat spre băcănia unde se ducea 
să cumpere un litru de vin. Chiar de pe vremea aceea ar 
fi vrut să fie în altă parte, în afara lumii oamenilor mari, 
care nu propovăduiesc decât virtuți aride. 

Lucienne pune picior peste picior, îşi aranjează cu 
grijă mantoul pe genunchi şi Ravinel trebuie să facă un 
efort ca să realizeze că transportă un cadavru. 

— Am fi ajuns mai repede prin Tours. 

Lucienne a vorbit fără să întoarcă privirea. Ravinel nu 
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se mişcă nici el, dar o repede arțăgos: 

— Dincolo de Angers şoseaua e în reparaţie. Şi apoi ce 
contează? 

Dacă ar insista, el ar accepta cearta, fără vreun motiv. 
Lucienne se mulţumeşte însă să scoată hărțile din cutia 
de la maşină şi să le studieze aplecându-se spre lumina 
slabă a tabloului de bord. Chiar şi gestul acesta îl irită pe 
Ravinel. Hărțile sunt treaba lui. Ce, el îşi bagă nasul în 
sertarele ei? Când te gândeşti că nici n-a văzut vreodată 
apartamentul lui Lucienne. Sunt prea ocupați, şi unul şi 
altul. Abia de au timp să ia masa împreună, pe ici, pe 
colo, sau să se întâlnească o dată în treacăt, la spital, 
unde el se preface că vine la consultaţie. De cele mai 
multe ori, Lucienne vine în casa de pe chei. Acolo au 
combinat totul. Ce ştie el de Lucienne, de trecutul ei? De 
felul ei nu e dispusă să facă confidenţe! I-a spus o dată 
că tatăl ei a fost judecător la tribunalul din Aix. A murit 
în timpul războiului. Lipsurile. Cât despre mama ei, nu 
vorbeşte niciodată de ea. Degeaba a făcut el aluzii. O 
încruntare a sprâncenelor. Atâta tot! E uşor de ghicit că 
Lucienne n-o mai vede. Vreo ceartă de familie, desigur. 
În orice caz, Lucienne nu s-a mai înapoiat niciodată 
acolo. Şi totuşi, locurile acelea trebuie să-i fie dragi, dacă 
vrea să se stabilească la Antibes. Nu are nici frate, nici 
soră. În cabinetul ei există o fotografie, sau mai bine zis 
exista, căci a dispărut de mult, fotografia unei fete 
tinere, foarte frumoasă, blondă, de tip scandinav. Mai 
târziu, Ravinel se va informa. După căsătoria lor. 
Cuvântul pare caraghios. Ravinel nu se vede de loc 
căsătorit cu Lucienne. Lucienne şi el, e curios de spus, 
dar amândoi au mutre de celibatari. El, maniile lui, care 
fac corp cu persoana lui. Le iubeşte. Dar detestă pe cele 
ale lui Lucienne. Parfumul ei. Un parfum aspru în care 
se simte floarea, dar şi animalul. Şevaliera ei, pe care o 
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tot învârteşte când vorbeşte; un inel masiv pe care ţi l-ai 
închipui mai degrabă pe degetul unui bancher sau al 
unui industriaş. Felul ei de a mânca, muşcând lacom, şi 
carnea care trebuie să fie întotdeauna în sânge. Are, 
câteodată, o vulgaritate în gesturi şi în expresii. Se 
supraveghează. E foarte bine crescută. Dar i se întâmplă 
să râdă grosolan şi să se uite la oameni cu un fel de 
insolență insistentă şi destrăbălată. Are încheieturile 
mâinilor şi gleznele groase, şi aproape că nu are sâni. E 
puţin şocant. Şi fumează, când e singură, nişte țigări 
subțiri de foi care put. Un obicei pe care l-a luat în 
Spania, spune ea! Ce-o fi căutat în Spania! Trecutul lui 
Mireille era cel puţin fără mister! 

După La Fleche, peisajul devine deluros. Sunt unele 
văiugi unde pluteşte o ceață care se aşază, în bură, pe 
geamuri. Ravinel e obligat să urce unele coaste cu viteza 
a doua. Amestecul ăsta binar e o adevărată porcărie. 
Distruge motoarele şi nu trage mai bine ca un gazogen. 
S-a înnourat. Ora zece şi jumătate. Nimeni pe şosea. 
Dacă te-ai apuca să sapi o groapă în câmp ca să îngropi 
corpul, nimeni nu ar veni să te deranjeze. Nu ştiu, n-am 
văzut... Dar nu e vorba de asta... Săraca Mireille! Nu 
merită să te gândeşti la ea în felul ăsta. Ravinel o evocă 
cu o duioşie dezolată. Pentru ce nu era de aceeaşi rasă 
ca el? O mică gospodină atât de sigură de ea! Şi care 
iubea tot ce era de modă veche, din instinct: filmele în 
culori, magazinele cu preț unic, curierul inimii, plantele 
de apartament în ghivece minuscule. Se considera 
superioară lui, îi critica cravatele, îşi bătea joc de chelia 
lui. Nu înțelegea de ce, în unele zile, umbla prin casă 
fără rost, încruntat, cu mâinile înfundate în buzunare, 
cu ochii răi: „Ce ai, iubițelule? Vrei să mergem la 
cinema?... Dacă te plictiseşti, spune-o.” Dar nu, el nu se 
plictisea. Era mult mai rău. Îl durea viața, ăsta era 
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cuvântul. Acuma ştie că o să-l doară întotdeauna. E ceva 
profund. Fără leac. Mireille a murit. Ce s-a schimbat? 
Mai târziu, poate, când vor fi la Antibes. 

Un şes imens se întinde de ambele laturi ale şoselei. 
Ai impresia că automobilul nu mai înaintează. Lucienne, 
cu mâna ei înmănuşată, şterge uşa maşinii, priveşte 
cum trece acelaşi taluz monoton. Luminile din Mans 
sunt aşezate, acolo, la extrema margine a orizontului. 

— Nu ţi-e frig? 

— Nu! spune Lucienne. 

Nici cu Mireille nu avusese noroc Ravinel. Nu mai 
mult noroc decât cu Lucienne. Una din două, sau îi 
lipseşte experiența, sau nu întâlneşte decât femei 
frigide. Degeaba se prefăcea Mireille că se excită, nu-l 
păcălise niciodată: rămânea profund insensibilă, chiar 
atunci când țipa şi se agăța de el, încercând să-şi piardă 
firea. Lucienne nu încearcă să înşele. E vizibil că 
dragostea o agasează. Dar biata Mireille se credea 
obligată să joace jocul seducţiei şi se lua în serios. 
Dezacordul lor s-a iscat din asta. El nu mai ia nimic în 
serios. Ceea ce ar trebui într-adevăr luat în serios nu are 
nume, nu are formă. E o greutate. Este şi un gol. 
Lucienne ştie. Are deseori o privire dilatată, fixă, care nu 
înşală. Poate că Mireille ar fi vrut să înveţe şi lucrul ăsta, 
tot aşa cum dorea să învețe ce e dragostea? Poate că 
dragostea este o cale spre acel loc lăuntric? Ravinel se 
gândeşte la jocul ceţii. Ar fi trebuit să se ocupe de 
Mireille. Era fără îndoială senzuală şi feminină! Exact 
contrariul lui Lucienne. 

Ravinel îşi interzice aceste gânduri, căci, la urma 
urmei, a omorât-o pe Mireille. Şi tocmai, acesta e 
punctul tulburător. Nu reuşeşte să se convingă că a 
comis o crimă. I se pare monstruos, i se pare încă 
monstruos, o crimă! Trebuie să fii sălbatic, crud. Şi el nu 
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e de loc crud. Nu ar fi fost în stare să pună mâna pe un 
cuțit... sau chiar să apese pe trăgaciul unui revolver. La 
Enghien, în biroul lui, are un browning încărcat. Davril, 
directorul, l-a sfătuit să fie înarmat... Şoselele... 
noaptea... nu se ştie pe cine poţi întâlni. După o lună, a 
vârât revolverul într-un sertar, căci unsoarea îi păta 
hărțile. Dar niciodată nu i-ar fi trecut prin minte să tragă 
în Mireille! Crima lui este o înlănțuire de circumstanțe 
mărunte, de mici laşități consimţite din indiferenţă. 
Dacă un judecător, un om cumsecade ca tatăl lui 
Lucienne, l-ar interoga, ar răspunde de bună credinţă: 
„N-am făcut nimic!” Şi, pentru că nu a făcut nimic, nu 
regretă nimic. Pentru a regreta, ar trebui să ai 
remuşcări. Să ai remuşcări, pentru ce? Din una 
într-alta, ar trebui să ai remuşcări pentru ceea ce eşti. Şi 
asta nu are niciun sens. 

Un indicator. Le Mans, 1,5 km. Staţii de benzină, 
albe. Şoseaua trece pe sub un pod de fier, fuge printre 
case joase. 

— Eviţi centrul? 

— Nu. O iau pe unde e mai scurt. Asta-i tot. 

11 şi 25. Lumea iese din cinematografe. Trotuarele 
sunt ude. Motorul deşteaptă ecouri pe străzile goale. Din 
loc în loc, o cârciumă încă luminată. 

La stânga, o piaţă prin care trec doi agenţi de poliţie, 
împingându-şi bicicletele. Apoi o suburbie, luminată cu 
gaz aerian. Din nou case joase şi stații de benzină. 
Părăsesc străzile pavate. Încă un pod, pe care 
manevrează o locomotivă. Întâlnesc un camion al unei 
societăți de transporturi de mobile. Ravinel accelerează 
puţin, atinge şaptezeci şi cinci. În câteva minute vor 
intra în câmpia Beauce. Drumul până la 
Nogent-le-Rotrou e uşor. 

— Vine o maşină din spate, spune Lucienne. 
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— Am văzut-o. 

Sclipirea farurilor pare să depună pe volan, pe tabloul 
de bord, un praf auriu pe care îți vine să-l îndepărtezi cu 
mâna şi dintr-o dată şoseaua, înaintea ta, pare mai 
întunecată. Automobilul îi depăşeşte, un Peugeot care 
trage prea repede la dreapta. Ravinel înjură, orbit. Deja 
Peugeotul dispare ca o siluetă care se micşorează pe un 
ecran. Apoi se înalță, foarte departe, spre cer, împingând 
înaintea lui două coarne de lumină. Merge cu cel puțin o 
sută zece. Şi tocmai în momentul ăsta, motorul tuşeşte, 
începe să bată. Ravinel trage de demaror. Motorul se 
opreşte. Maşina mai înaintează datorită propriului ei 
elan. Printr-un reflex, Ravinel o trage pe marginea 
şoselei, frânează, stinge farurile şi aprinde luminile de 
poziție. 

— Ce te-a apucat? face Lucienne, agresivă. 

— O pană! Nu vrei să înţelegi, nu! Suntem în pană. 
Carburatorul, desigur. 

— Asta mai lipsea! 

Ca şi cum el ar fi făcut-o dinadins. Şi încă aşa de 
aproape de Mans. Într-un loc unde traficul este intens, 
chiar şi noaptea! Ravinel coboară din automobil, cu 
pieptul strâns. Un vântuleț ascuţit şuieră printre arborii 
desfrunziți. Toate zgomotele sunt distincte, uimitor de 
apropiate. Se aud limpede vagoane care se tamponează, 
apoi o garnitură care se urneşte din loc. Sunetul unui 
claxon străbate, fără grabă, câmpia. La mai puţin de un 
kilometru, sunt oameni care trăiesc, care se deplasează. 
Ravinel ridică capota motorului. 

— Dă-mi lampa electrică. 

I-o aduce, se apleacă deasupra motorului cald şi plin 
de ulei, pe care şurubelnița alunecă. 

— Grăbeşte-te. 

Ravinel nu are nevoie de sfaturi. Gâfâie şi se 
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încăpățânează, într-un abur sufocant, care pute a 
benzină şi ulei. În mână ţine recipientul fragil. Va trebui 
să demonteze jiglerul, să pună undeva şuruburile 
minuscule. Securitatea lor depinde de o singură 
bucăţică din asta de metal. Transpiraţia udă fruntea lui 
Ravinel, îi intră în colțul ochilor. Se aşază pe scara 
maşinii, pune cu grijă în fața lui bucăţile carburatorului. 
Lucienne fixează lampa electrică pe nişte cârpe şi umblă 
încoace şi încolo pe şosea. 

— Mai bine m-ai ajuta, spune Ravinel. 

— Ar merge mai repede, într-adevăr. Ce-ţi veni... 

— Cum, ce-mi veni? 

— Nu te gândeşti că primul automobilist poate să ne 
întrebe dacă avem nevoie de ceva? 

— Ei şi? 

— Ei şi? Şi poate să coboare ca să ne dea o mână de 
ajutor. 

Ravinel suflă în tijele de aramă, infim de mici, care îi 
umplu gura cu un gust înțepător, acid. Nu mai aude 
observaţiile lui Lucienne. Nu mai aude decât sângele 
care zvâcneşte, zvâcneşte, aşa de tare suflă. În sfârşit, îşi 
reia respiraţia. 

— ...poliția! 

Ce tot spune Lucienne! Ravinel îşi şterge ochii, se uită 
la ea. Îi este frică. Nicio îndoială! Crapă de frică! Îşi 
scoate poşeta din automobil. De data asta, Ravinel se 
ridică, îngăimează, cu jiglerul între dinți: 

— Sper că n-ai să mă laşi baltă? 

— Ia ascultă, dobitocule! 

O maşină. Vine de la Mans. Ajunge lângă maşina lor 
înainte ca ei să fi putut face un gest. Se simt goi în 
cearcănul de lumină care îi înconjoară strălucitoare. 
Maşina nu e decât o masă neagră care creşte, apoi 
încetează puțin câte puţin. 
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— E grav? strigă o voce veselă. 

Ghicesc silueta unui camion. Omul se apleacă peste 
portieră. Punctul roşu al țigării e perfect vizibil. 

— Nu, spune Ravinel. Am terminat. 

— Pentru că, poate, conița ar vrea să vină cu mine? 

Omul glumeşte şi, în trecere, le face semn cu mâna. În 
zgomotul vitezelor schimbate una după alta, camionul 
se îndepărtează. 

Lucienne se strecoară pe banchetă, doborâtă de 
emoție. Dar Ravinel e mai ales furios. E prima oară când 
îl face dobitoc. 

— Ai să-mi faci plăcerea să stai liniştită, da? Şi să-ți 
păstrezi reflecțiile pentru tine. Dacă am ajuns în situația 
asta, e tot atât din vina ta, cât dintr-a mea. 

S-a gândit ea oare serios să fugă adineauri? Să se 
înapoieze la Mans? Ca şi cum nu ar fi legați unul de 
altul. Ca şi cum fuga ar fi putut s-o pună la adăpost, 
numai pe ea. 

Lucienne tace. Din atitudinea ei se vede limpede că e 
hotărâtă să nu mai mişte. Lasă-l să se descurce! Şi 
totuşi nu-i treabă uşoară să montezi la loc un 
carburator, aproape fără să vezi, cu o lanternă pusă în 
echilibru când pe cutia acumulatorului, când pe osie 
sau pe delco. În orice moment şuruburile pot să cadă în 
pietrişul şoselei. Dar mânia dă degetelor lui Ravinel o 
îndemânare, un simț al operaţiilor ce trebuie executate, 
pe care nu le-au avut niciodată în asemenea măsură. 
Face ocolul maşinii, acționează demarorul. Motorul 
porneşte, cu cei patru timpi bine detaşaţi unul de altul. 
Atunci, ca să braveze, Ravinel pune mâna pe una din 
canistre şi face plinul de benzină, fără să se grăbească. 
Un camion-cisternă îi depăşeşte, luminând violent 
interiorul automobilului, pachetul acela lung, de un 
verde vâscos. Lucienne se ghemuieşte pe banchetă. Cu 
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atât mai rău! Aşază bidonul enorm pe tabla care răsună, 
închide cu grijă panoul. La drum! E douăsprezece şi 
jumătate noaptea. Ravinel apasă pedala de accelerație 
până în fund. E aproape vesel. Lui Lucienne i-a fost 
frică. A fost mult mai înspăimântată decât în clipa băii, 
decât în orice altă clipă. De ce? Riscul rămâne acelaşi. În 
orice caz, dintr-o dată, între ei ceva s-a schimbat. Ea a 
fost pe punctul să trădeze. N-o să mai fie niciodată vorba 
despre asta, dar Ravinel îşi promite s-o privească într-un 
anumit fel, când îşi va relua vocea ei tăioasă. 

Lumina roşie a camionului-cisternă se apropie din 
nou. Au depăşit camionul care rămâne în urmă. Au 
ajuns în Beauce. Cerul s-a limpezit. E plin de stele care 
se mişcă încet, la uşile maşinii. La ce s-a gândit ca oare 
când şi-a luat poşeta? La situaţia ei, la rangul ei? Îl 
disprețuieşte puţin. Reprezentant de comerț? Asta a 
simțit-o el de mult. Îl consideră ca pe un grăsun 
cumsecade şi nu bănuieşte că poate sezisa şi micile 
nuanțe. Nu-i chiar atât de imbecil! 

Nogent-le-Rotrou! O stradă care nu se mai sfârşeşte, 
întortocheată, sonoră. O podişcă şi o întindere neagră de 
apă, care se luminează la trecerea lor. Atenţie. Şcoală. 
Noaptea nu e şcoală. Ravinel nu încetineşte. Atacă 
pieptiş coasta, care urcă din nou spre platou. Motorul 
trage minunat. 

Pentru Dumnezeu! Jandarmi. Trei, patru. Un Citroen, 
tras de-a curmezişul, care formează un baraj, pe 
marginile şoselei, motociclete. Toate astea fără relief, 
într-o lumină crudă care acoperă cu o spoială galbenă 
cizmele, centiroanele, fețele. Fac semn cu brațele. 
Trebuie să oprească. Ravinel stinge farurile. Îi vine 
dintr-o dată să vomite, ca acolo, în camera de baie. 
Frânează brusc, maşinal, şi Lucienne e obligată să se 
sprijine de tabloul de bord. Scoate un geamăt. Nu se mai 
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vede nimic altceva decât cercul de lumină al unei lămpi 
electrice, care mătură capota motorului, se plimbă de-a 
lungul caroseriei. Un chipiu apare la uşa maşinii. Ochii 
jandarmului sunt foarte aproape de ai lui Ravinel. 

— De unde veniți? 

— De la Nantes. Reprezentant de comerț. 

Ravinel are timp să se gândească că această precizare 
îl poate salva. 

— Nu ați depăşit cumva, pe lângă Mans, un camion 
mare? 

— Poate că da... Până la urmă nu mai bagi de seamă. 

Ochii jandarmului privesc înspre Lucienne. Ravinel 
întreabă, în chipul cel mai natural: 

— Gangsteri? 

Celălalt îşi aruncă ochii în spate, peste scaunul 
şoferului, îşi stinge lampa. 

— Evazionişti! Transportă un alambic. 

— Ciudată meserie, spune Ravinel. Eu o prefer pe a 
mea. 

Jandarmul se dă la o parte şi Ravinel demarează 
încet, trece pe lângă oamenii înşiruiți, îşi măreşte 
progresiv viteza. 

— De data asta am crezut că... murmură el. 

— Şi eu, face Lucienne. 

Abia îi recunoaşte vocea. 

— În orice caz, nu e imposibil să ne fi luat numărul. 

— Ei şi? 

E drept, ei şi? Ce importanţă are? Ravinel nu are de 
gând să ascundă această călătorie nocturnă. Într-un fel, 
ar fi chiar de dorit ca jandarmii să-i fi luat numărul. 
Astfel, la nevoie, omul acela ar putea fi martor... E totuşi 
plicticos. Prezența unei femei lângă el. Dar cum şi-ar fi 
reamintit jandarmul de asta?... 

Acele ceasului de la tabloul de bord îşi continuă 
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mersul lor monoton. Ora trei. Ora patru. Chartres e 
foarte departe în sud-vest. Atacă virajul de la 
Rambouillet. Noaptea e tot atât de întunecoasă. Au ales 
intenționat luna noiembrie. Dar acum, automobilele se 
înmulțesc. Camioane cu lapte, căruțe, un automobil al 
poştei. Ravinel nu mai are timp să mediteze. 
Supraveghează şoseaua, cu privirea încruntată. lată şi 
intrarea în Versailles. Oraşul doarme. Nişte măturători 
înaintează, aşezaţi în linie, în spatele unui camion 
enorm cu butoanele aparente, ca un tanc. Oboseala 
apasă pe umerii lui Ravinel. Îi este sete. 

Ville-d'Avray... Saint Cloud... Puteau... case peste tot. 
Dar încă nicio lumină în spatele obloanelor închise. 
Lucienne nu a mişcat nici măcar un deget de la 
incidentul cu jandarmii. Dar nu doarme. Priveşte drept 
înainte, prin parbrizul încețoşat. 

Un hău de umbră fără fund, Sena. Şi în curând, 
primele vile din Enghien. Ravinel nu locuieşte departe de 
lac, la capătul unei străduțe, care nu duce nicăieri. 
Virează şi, imediat  debreiază, taie contactul. 
Automobilul continuă să înainteze, fără zgomot, prin 
propria sa inerție. Ravinel stopează într-o mică piață 
rotundă unde se opreşte strada, coboară. Are mâinile 
aşa de înțepenite, că nu reuşeşte să apuce cheia. La 
dreapta, umbra căsuței, la stânga, cea a garajului, 
scund şi masiv, ca un blochaus. La capătul unei alei 
care coboară în pantă, linia oblică a unei mici anexe. 

Lucienne se clatină, se agaţă de mânerul uşii de la 
maşină. E obligată să mişte picioarele unul după altul, 
să le îndoaie, atât sunt de anchilozate. Are figura 
posacă, ursuză, din zilele ei cele mai proaste. Ravinel a şi 
ridicat panoul camionetei. 

— Dă-mi o mână de ajutor! 

Pachetul e intact. Un colț al prelatei s-a deplasat 
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puţin, descoperind un pantof întărit de apă. Ravinel 
trage spre el. Lucienne apucă de capul celălalt. 

— Mergem? 

Ea apleacă capul. Hop! Unul după altul, aplecaţi pe 
jumătate, coboară aleea, merg de-a lungul perilor 
plantați în spalier, care formează un fel de gard. Anexa e 
o mică spălătorie pe marginea apei. Un pârău, care 
aproape nu curge, atinge marginea unei scânduri 
înclinate. Se lărgeşte apoi până la deversor, fuge la vale 
într-o cascadă derizorie şi se pierde în lac, după ce face o 
imensă cotitură. 

— Dă-mi lampa! 

Lucienne ia din nou comanda. Întind pachetul pe 
podeaua spălătoriei. Ravinel îndreaptă spre el lampa 
electrică, în timp ce Lucienne începe să desfăşoare 
prelata. Corpul se rostogoleşte, într-o dezordine de 
îmbrăcăminte boţită. Sub părul care s-a uscat şi se 
ciufuleşte, obrazul lui Mireille apare schimonosit. 
Acuma nu mai e nevoie decât să împingi o dată. Corpul 
alunecă pe scândură, stârneşte un val care atinge malul 
de dincolo. Încă puţin. Lucienne îl îndepărtează cu 
piciorul. Se scufundă. Ridică prelata pe bâjbâite, căci 
Ravinel a şi stins lampa. E obligată să-l tragă după ea. 
Ora cinci şi douăzeci. 

— Abia am timp, murmură ea. 

Intră amândoi în casă, agaţă pe un cuier din vestibul 
haina de voiaj şi pălăria lui Mireille, pune poşeta pe 
masa din sufragerie. 

— Grăbeşte-te! îl repede Lucienne căreia începe să-i 
revină culoarea în obraz. Expresul de Nantes pleacă la 
şase şi patru minute. Nu-mi pot permite să-l pierd. 

Se urcă din nou amândoi în camionetă. Ravinel simte 
că, acuma, e văduv. 
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Ravinel cobori încet scara gării Montparnasse, 
cumpără - la intrarea în hol un pachet de ţigări 
Gauloises vertes şi intră la Dupont. „La Dupont tot e 
bun.” În zorile umede, firma luminoasă începea să ia o 
culoare roză, anemică. Prin vitrinele mari, se zăreau 
de-a lungul barului un şir de spinări şi un enorm filtru 
de cafea, cu rotițe, manete, cadrane, pe care un chelner 
le lustruia căscând. 

Ravinel se aşeză în spatele unei uşi, se destinse. De 
câte ori, la aceeaşi oră, nu se oprise aici? Făcea un ocol 
prin Paris, ca să nu ajungă prea devreme, să nu scoale 
din somn pe Mireille. O dimineaţă la fel ca celelalte... 

— O cafea neagră... şi trei cornuri. 

E foarte simplu: era un fel de convalescent. Îşi simțea 
coastele, coatele, genunchii, fiecare muşchi. La cea mai 
mică mişcare, îl trecea o undă de oboseală. Avea în cap o 
materie aprinsă care pulsa, care îi apăsa ochii, care îi 
usca pielea feței şi o întindea dureros pe pomeți şi de-a 
lungul fălcilor. Cât p-aci să adoarmă pe scaun, în aerul 
şi în zgomotul jilav al cafenelei. Şi totuşi, nu făcuse încă 
ceea ce era mai greu. Acuma, trebuia să descopere 
cadavrul. Dar îi era atât de somn! Toată lumea îl va 
crede zdrobit de durere. Într-un fel, epuizarea asta îi va fi 
de folos. 

Puse nişte bani pe masă, muie un corn. Cafeaua avea 
un gust de fiere. Dacă stai să te gândeşti, incidentul cu 
jandarmul îşi pierdea toată importanța, chiar dacă omul 
acela ar fi semnalat prezența unei femei în maşină. 
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Femeia aceea era o necunoscută, care făcea auto-stop. O 
întâlnise la ieşirea din Angers. Coborâse la Versailles. 
Nicio legătură cu moartea lui Mireille. Şi apoi, cui i-ar da 
în gând să ancheteze asupra călătoriei lui de înapoiere? 
Chiar admițând că ar fi fost, pentru un moment, 
suspectat, nu i s-ar verifica decât numai alibiul. Ravinel 
nu părăsise regiunea nanteză. Treizeci de martori ar 
confirma-o. Felul cum îşi petrecuse timpul putea fi 
verificat oră cu oră, sau aproape oră cu oră. Nicio fisură. 
Miercuri în patru - căci autopsia va putea stabili data, 
dacă nu şi ora, decesului — miercuri în patru?... Ia staţi! 
Mi-am petrecut seara la braseria La Fosse. Am stat acolo 
până după miezul nopții. Întrebaţi pe Firmin, chelnerul, 
îşi va aduce desigur aminte. Şi în dimineața de cinci, am 
trăncănit cu... Dar de ce să răscolească încă o dată toate 
gândurile astea? Lucienne i-o repetase încă o dată, 
înainte de a se urca în tren. Versiunea unui accident se 
va impune. O amețeală, căderea în pârău, sufocarea 
imediată... Aşa ceva se poate întâmpla zilnic. Evident, 
Mireille era îmbrăcată ca de oraş. Deci, ce căuta în 
spălătorie? Dar motivele care pot să facă pe o femeie să 
coboare la spălătoria ei, nu lipsesc. Rufe pe care crezi că 
le-ai uitat, o bucată de săpun... Nimeni, de altfel, nu-şi 
va pune asemenea întrebări. Şi dacă cineva va prefera 
ideea sinuciderii, e liber s-o creadă. Cei doi ani s-au 
scurs, aceşti doi ani fără de care Asigurarea nu 
acceptă... 

Şapte fără zece. Haide! Trebuie să se ducă. Ravinel nu 
s-a putut decide să-şi mănânce ultimul corn. Celelalte 
două mai făceau încă în gura lui un terci gros, grețos, pe 
care nu reuşea să-l înghită. La marginea trotuarului a 
ezitat. Autobuze şi taxiuri alergau în toate direcțiile. O 
mulțime de funcționari, oameni modeşti din suburbii, 
ieşeau în fugă din gară. Zgomotul cauciucurilor, 
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zgomotul picioarelor. O lumină slabă, plumburie, 
bolnăvicioasă. Toată tristețea apăsătoare a Parisului în 
zori. Hai! Trebuie să se ducă. 

Camioneta era parcată în imediata apropiere a caselor 
de bilete ale gării. Era acolo, ca într-o vitrină, o hartă 
mare a Franței, semănând cu o mână deschisă, şi linii, 
de sus până jos, Paris-Bordeaux, Paris-Toulouse, 
Paris-Nice... Linii ale norocului, linii ale vieții. Norocul! 
Destinul! Ravinel degajează în marşarier. Va trebui să 
informeze Societatea cât mai neîntârziat. Să trimeată o 
telegramă lui Germain. Va trebui să aibă grijă de 
înmormântare. Mireille ar fi dorit ceva frumos şi o slujbă 
la biserică, bineînțeles... Ravinel conducea ca un 
automat. Cunoştea aşa de bine străzile, bulevardele... şi 
circulația încă nu era prea intensă... Mireille nu era prea 
credincioasă, dar în sfârşit, tot mergea la slujbă. De 
preferință la slujba mare, din cauza orgii, a corului, a 
toaletelor. Nu scăpa niciuna din predicile părintelui 
Riquet, la radio, în postul Paştelui. Nu înțelegea 
întotdeauna, dar găsea că vorbeşte bine. Şi apoi, unul 
care a fost deportat... Bariera de la Clignancourt. O 
undă roză încerca să răzbată pe cer... Dacă, totuşi, 
sufletul ar exista? Se spune că morții ne văd. Poate că 
Mireille îl vede, chiar în clipa asta. Atunci, ea ştie că nu a 
făcut-o din răutate. Ridicol!... Şi n-are nimic negru de 
îmbrăcat. Ar trebui să dea o fugă până la vopsitor, să 
roage o vecină să-i coasă un crep de doliu pe haină. lar 
Lucienne va aştepta liniştită la Nantes. Nu e drept! 

Ravinel încetează să se mai gândească, pentru că 
avea în față un Peugeot vechi care nu se lăsa întrecut. Îl 
depăşi instinctiv, dar încetini imediat. „la să vedem! 
Sosesc de la Nantes. Nu ştiu că nevasta mea e moartă.” 
Asta e de fapt partea cea mai grea! Nu ştiu... 

Enghien. Opreşte în fața tutungeriei: 
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— Bună dimineața, Morin. 

— Bună dimineața dom’ Ravinel... Nu v-aţi prea 
grăbit, ce să zic! Mi se pare că, de obicei, vă văd trecând 
mai devreme. 

— M-a întârziat ceața. O afurisită de ceață! Mai ales 
pe la Angers. 

— Eu dacă ar trebui să conduc toată noaptea!... 

— O simplă chestiune de obişnuinţă. Dă-mi nişte 
chibrituri... Nimic nou, pe aici? 

— Nu, nimic. Ce vreţi să fie nou, aici? 

Ravinel ieşi. Imposibil să mai amâne. Dacă măcar nu 
ar fi singur, atunci totul ar părea mai simplu, mai puţin 
redutabil! Şi apoi, cineva care ar putea să confirme, ar fi 
preţios... Ei! Drăcie! Moş Goutre. Ăsta noroc! 

— Cum mai merge, dom’ Ravinel? 

— Fac şi eu ce pot... Îmi pare bine că te întâlnesc. 
Tocmai vroiam să te văd. 

— Ce pot face pentru dumneata? 

— Anexa mea e cam şubredă. Într-o zi o să cadă peste 
noi. Cum spune nevastă-mea: „Ar trebui să vorbeşti cu 
moş Goutre”. 

— Ah! Spălătoria aia mică a dumneavoastră, de acolo 
din capăt? 

— Da. Eşti liber un minut?... Hai! Un păhăruț de 
tămâios, ca să începem bine ziua. 

— Păi să vezi... trebuie să mă duc pe şantier. 

— Un tămâios de Basse-Goulaine. Luat de la 
proprietar. Ceva grozav. 

Goutre se lasă împins în automobil. 

— Dar numai un minut, zău. Tailhade mă aşteaptă. 

Fac câteva sute de metri în tăcere, printre nişte vile 
complicate. Ravinel opreşte în fața porții ornamentată 
cu o placă emailată: Le Gai-Logis. Claxonează îndelung. 

— Nu. Nu. Nu coborî. O să ne deschidă nevastă-mea. 
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— Poate că nu s-a sculat încă, spune Goutre. 

— La ora asta, glumeşti. Şi mai ales sâmbăta. 

Încercă să surâdă şi apăsă din nou pe claxon. 

— Jaluzelele nu sunt încă ridicate, observă Goutre. 

Ravinel ieşi din camionetă, strigă: 

— Mireille! 

Goutre, la rândul său, ieşi şi el. 

— Poate că s-a dus deja la piață. 

— M-ar mira. Cu atât mai mult cu cât am anunţțat-o 
că mă înapoiez. O previn întotdeauna, când pot. 

Ravinel a deschis. Norii se subțiau, descoperind pete 
de albastru, printre rupturi în continuă mişcare. 

— Vara Sfântului Martin, spuse Goutre. Şi adăugă: 
Poarta dumneavoastră o să se strice, dom’ Ravinel. Ar 
avea nevoie de un strat de minium. 

În cutia de scrisori era vârât un ziar. Ravinel îl scoase 
şi trase odată cu el o carte poştală, al cărei colț se 
prinsese în banderolă. 

— Cartea mea poştală, murmură el. Mireille nu e 
acasă. Probabil că s-a dus la fratele ei. Să nu i se fi 
întâmplat ceva lui Germain. De când cu războiul, e cam 
şubred... 

Se îndreptă spre casă. 

— Scot astea de pe mine, şi te ajung. Cunoşti drumul. 

Casa mirosea a închis, a umed. Ravinel aprinse lampa 
din coridor, o lampă cu un abajur roz şi cu ciucuri. 
Mireille o făcuse ea singură, după un model pe care îl 
văzuse în revista Modes et Loisirs. Goutre rămânea înfipt 
în fața casei. 

— Du-te! Du-te! strigă Ravinel. Te ajung din urmă. 

Întârzia în bucătărie, lăsa pe Goutre să se 
îndepărteze, şi celălalt îi striga, de departe: 

— E frumoasă cicoarea dumitale. Ai avut mână bună. 

Ravinel ieşi, lăsând uşa deschisă. Îşi aprinse o ţigară, 
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ca să-şi păstreze cumpătul. Goutre tocmai ajungea la 
spălătorie. Intră, şi Ravinel se opri în mijlocul aleii, 
incapabil să facă un pas, incapabil chiar să respire, şi 
din nări îi ieşea puţin fum. 

— Oh! Dom” Ravinel. 

Goutre îl chema şi degeaba dădea Ravinel ordin 
picioarelor să se mişte. Va trebui oare să strige, să 
plângă? Sau să se agațe de Goutre, ca un om doborât? 
Goutre apăru la intrarea în spălătorie. 

— la spune, ai văzut? 

Ravinel îşi dete dintr-o dată seama că aleargă. 

— Ce? Ce este? 

— Oh! Nu-i nevoie să faceți mutra asta. E reparabil. 
Uitaţi-vă. 

Arăta spre un punct al şarpantei şi, cu capătul 
metrului lui pliant, zgâria lemnul. 

— Putred! Putred până la os. Căpriorul trebuie 
schimbat pe toată lungimea. 

Ravinel, cu spatele spre pârău, nu îndrăznea să se 
întoarcă. 

— Da, da... Văd... Complet... putred. 

Se bâlbâia. 

— Ia vezi şi... scândura... acolo la margine... 

Goutre se întoarse brusc şi Ravinel nu mai văzu 
căpriorul. Şarpanta, cu bârnele ei groase începu să se 
învârtească ca spițele unei roți, încet, într-un fel care îţi 
făcea greață. „Am să leşin”, se gândi el. 

— Cimentul e bun, observă Goutre, cu vocea cea mai 
naturală. Scândura, bineînțeles... Ce vreți? Totul se 
uzează! 

„Imbecilul!” Cu prețul unui efort aproape peste 
puterile lui, Ravinel se întoarse, şi lăsă să-i cadă ţigara. 
Pârâul făcea un cot în fața spălătoriei. Pe fundul lui se 
vedeau clar pietrele, un cerc de butoi, ruginit, câteva 


65 


ierburi subțiri şi întinse, şi marginea exterioară a 
deversorului, unde apa strălucea în lumină înainte de a 
curge. Goutre pipăia scândura, se ridica, arunca o 
privire în jurul spălătoriei, şi Ravinel se uita şi el, se uita 
peste tot, vedea, în fața lui, un câmp acoperit de iarbă 
sărăcăcioasă, aspectul unui loc viran, şi, la picioarele 
lui, caprele care erau întrebuințate pentru albia de 
spălat, vatra plină de cenuşă neagră şi cimentul gol, 
pustiu. Cimentul pe care desfăşurase prelata, cu două 
ore mai înainte. 

— Țigara dumitale, spuse Goutre. 

Şi i-o întinse lui Ravinel, bătându-se în acelaşi timp 
cu metrul peste încheietura genunchiului. 

— De fapt, continuă el, tot acoperişul ar trebui 
aruncat. Numai că, eu, în locul dumitale, i-aş trage pur 
şi simplu o placă de fibrociment. 

Ravinel observa pârâul, dincolo de deversor. Chiar 
dacă s-ar putea admite că ar fi luat curentul corpul — 
ceea ce era oricum inadmisibil - acesta s-ar fi găsit 
blocat în partea îngustă. 

— Cu douăzeci de „bătrâne” ai scoate-o la capăt. Dar 
ai făcut bine că m-ai prevenit. E tocmai timpul să ne 
apucăm de lucru. Altfel, cucoana dumitale ar risca să-i 
pice toată şandramaua în cap... Ce ai, dom’ Ravinel? Nu 
te simți bine? 

— Nu... oboseala... O noapte întreagă la volan! 

Goutre măsura, nota cifre pe un plic cu un creion de 
dulgher. 

— la să vedem, mâine e duminică... Luni am nişte 
reparații de făcut la Veroudis... Marți! Pot să vă trimit un 
lucrător începând chiar de marți... Doamna Ravinel va fi 
acasă? 

— Nu ştiu, spuse Ravinel. Cred, că da... Sau mai 
curând, nu... În sfârşit, asta va depinde... Am să trec 
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să-ți las vorbă, ce zici? 

— Cum vreți. 

Ravinel ar fi vrut să se întindă pe pat, să închidă 
ochii, să-şi adune gândurile. Ar trebui să fie ceva de 
făcut, de înțeles, de imaginat... Nu era posibil... Nu! Şi 
ăsta care îşi umplea liniştit luleaua, se apleca peste 
salate, examina perii, dând din cap. 

— Nu-i tratați cu fum?... Poate că nu aveți dreptate! 
Chaudron îmi povestea ieri... adică, nu... Era joi... Nu, 
am dreptate, era ieri... 

Lui Ravinel îi venea să-şi muşte pumnii, să ţipe, să 
implore pe Goutre să plece. 

— Mergi mai departe, moş Goutre. Am să te ajung. 

Simțea nevoia să se întoarcă neapărat în acea 
spălătorie goală ca în palmă, să se mai uite o dată. Sunt 
halucinaţii care te fac să vezi lucruri care nu există. 
Poate că sunt şi halucinaţii care provoacă efectul 
contrariu? Nu vezi ceea ce ar trebui să vezi. Dar nu! 
Ravinel nu visa. O rază de soare oblică şi fără căldură 
atingea marginile spălătoriei, lumina cele mai mici 
detalii, până şi fundul pârăului. Pietrele nici măcar nu 
păreau mişcate din loc. Să-ţi vină să crezi că trupul 
fusese depus în altă spălătorie, absolut identică 
acesteia, dar situată în altă parte, într-o lume de 
coşmar, al cărui drum părea imposibil de găsit. Goutre 
era probabil nerăbdător, blestematul ăsta de Goutre... 
Plin de sudoare, Ravinel urcă din nou aleea. Goutre se 
aşezase în bucătărie şi îl aştepta. O lume! Stătea jos, cu 
şapca lângă el, pe masă, şi clasa nişte hârțoage, 
muindu-şi degetul cu salivă. 

— Nu vă grăbiţi, dom’ Ravinel. Mă gândeam la 
fibrociment, dar, la urma urmei, poate că tabla 
ondulată... 

Ravinel se gândi deodată la tămâioasă. La naiba! Se 
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înfigea aici din cauza tămâioasei. 

— O clipă, moş Goutre. Cobor în pivniță. 

O să şi-o capete, pentru numele lui Dumnezeu, 
tămâioasa lui, şi apoi o să se care, altfel... Ravinel îşi 
strângea pumnii. O tulburare nemaipomenită îl scutura, 
ca un spasm. La uşa pivniței se opri, încremenit. 
Pivnița!... Dar dacă ar găsi-o pe Mireille în pivniță? Ce 
era teroarea asta idioată? Aprinse lumina... Pivniţa era 
goală, bineînțeles! Totuşi, Ravinel nu întârzie mult acolo. 
Apucă o sticlă dintr-un raft, se urcă din nou în fugă. Nu 
se mai putea împiedica să facă zgomot, trântind uşile 
bufetului când luă paharele, lovind sticla de marginea 
mesei. Mişcările i se dereglaseră. Era cât p-aci să spargă 
gâtul sticlei când scoase dopul. 

— Serveşte dumneata, moş Goutre... Îmi tremură 
mâinile... Opt ore de automobil în încheieturi... 

— Ar fi păcat să vărsăm alături, spuse Goutre, 
sticlindu-i ochii. 

Umplu cele două pahare, încet, ca un cunoscător, se 
ridică în picioare pentru a face onoarea tămâioasei. 

— În cinstea dumitale, dom” Ravinel. Şi, în sănătatea 
cucoanei dumitale... Sper că nici cumnatul dumitale nu 
e bolnav. Ce ţi-e şi cu umezeala asta!... La mine, e 
piciorul. 

Ravinel zvârli vinul alb în fundul gâtului, dintre-o 
dată, îşi umplu din nou paharul, îl goli, de două ori, de 
trei ori. 

— Măi să fie! spuse Goutre. Se vede că eşti obişnuit. 

— Când sunt istovit, mă întremează. 

— Ei, ăsta, spuse Goutre, ăsta ar întrema şi un mort. 

Ravinel se ținu de marginea mesei. De data asta capul 
i se învârtea serios. 

— Moş Goutre, te rog să mă scuzi, dar trebuie... 
Timpul mi-e măsurat... Nu mă plictisesc cu d-ta, dar ştii 
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cum este... 

Goutre îşi puse şapca. 

— Bine, bine! O iau din loc. De altfel sunt aşteptat pe 
şantier ca să începem. 

Înclină sticla ca să citească eticheta Tămâioasă 
Superioară —- Basse-Goulaine. 

— Să transmiți complimentele mele celui care a 
recoltat vinişorul ăsta, dom” Ravinel. Nu e fitece, poţi să 
mă crezi. 

Pe prag, mai schimbară câteva cuvinte de politeţă, 
apoi Ravinel închise uşa, întoarse cheia în broască, se 
târi în bucătărie şi goli restul tămâioasei. 

— Imposibil! murmură el. Era perfect lucid, dar lucid 
ca un om adormit: vezi o uşă, o atingi, îți dai seama că 
există şi totuşi treci prin ea, simți că treci prin ea, simți 
în corp duritatea fibrelor lemnului, şi asta ți se pare 
natural. Deşteptătorul, pe cămin, îşi continua mersul lui 
mărunt, amintind zgomotul altui deşteptător, acolo, în 
sufrageria de la Nantes. 

— Imposibil! 

Ravinel se ridică, trecu în sufragerie. Poşeta lui 
Mireille era încă acolo. Şi nici în vestibul, mantoul şi 
pălăria nu se mişcaseră. Erau şi acuma atârnate de 
cuier. Se sui la etaj. Căsuţa era goală, riguros, total 
goală, şi tăcută. Şi atunci, Ravinel îşi dete seama că 
ţinea sticla de gât, ca pe o măciucă. Îi era frică până în 
măduva oaselor. Aşeză sticla pe podea, cu băgare de 
seamă, ca şi cum de aici înainte orice zgomot ar fi fost 
interzis. Deschise sertarul biroului, evitând să-l facă să 
scârțâie. Revolverul era încă acolo, învelit într-o cârpă 
unsă. Îl şterse, trase de culasă, ca să introducă un glonţ 
în ţeavă. Se auzi o țăcănitură şi Ravinel se întoarse. 
Fusese mai tare decât el. Ce începea să-şi închipuie? Şi 
revolverul ăsta, la ce o să-i folosească? Poţi oare să omori 
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strigoii cu revolverul? Suspină şi îşi strecură arma în 
buzunarul pantalonului. Era poate ridicol, dar se simțea 
mai în siguranţă astfel. Se aşeză pe marginea patului, cu 
mâinile încrucişate pe genunchi. De unde s-o ia? Corpul 
lui Mireille nu mai era în pârău, asta era tot. Evidenţa 
faptului începea să i se desluşească în minte. Nici în 
pârău, nici în spălătorie, nici în casă. Fir-ar să fie... 
Uitase să arunce o privire în garaj. 

Ravinel cobori în goană scara, traversă aleea şi 
deschise garajul. Nimic! Era aproape comic. În garaj nu 
erau decât trei sau patru cutii de ulei şi nişte cârpe 
murdare de unsoare. Lui Ravinel îi trecu prin gând 
altceva. O luă, încet, de-a lungul aleii. Urmele paşilor lui 
şi ai lui Goutre se vedeau clar, dar nu erau decât ele. De 
altfel, Ravinel nu ştia prea bine ce căuta, ce gândea. 
Ceda unor imbolduri bruşte pentru că trebuia să 
acționeze, să facă ceva. Desperat, se uită în jurul lui. La 
dreapta, ca şi la stânga, se întindeau nişte locuri virane. 
Vecinii lui cei mai apropiați nu puteau vedea, din stradă, 
decât fațada casei Gai-Logis. Ravinel se întoarse în 
bucătărie. Să cerceteze prin împrejurimi? Să spună: 
„Mi-am omorât nevasta... Nu cumva i-ați găsit 
cadavrul?” Era caraghios! Lucienne?... Dar Lucienne era 
în tren. Imposibil să-i vorbească la telefon înainte de 
prânz. Să se înapoieze la Nantes?... Sub ce pretext? Şi 
dacă corpul ar fi fost descoperit undeva în cursul zilei? 
Cum ar justifica această plecare, această fugă? 

Cercul! Cercul infernal. Imposibil să te mişti. 
Imposibil să ştii. Ravinel se uită la deşteptător. Ora zece! 
Trebuia să se ducă în bulevardul Magenta, la Blache şi 
Lehuede. Ravinel închise din nou, cu grijă, uşa casei, se 
urcă în maşină, reluă drumul spre Paris. 

Vremea era blândă, aerul uşor. Acest început de 
noiembrie avea grația unei primăveri. O „203 se 
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încrucişă cu Ravinel. Pasagerii ei coborâseră capota. 
Râdeau, cu părul în vânt, şi Ravinel se simți slab, 
bătrân, vinovat. Îi purta pică lui Mireille. Ea îl trădase, 
cu răutate. Ea reuşise, din prima dată, ceea ce el nu 
izbutise niciodată: trecuse frontiera misterioasă; era 
dincolo, invizibilă, insesizabilă, ca o fantomă, ca acele 
fâşii subțiri de ceață, care se ridicau din şosea. Poţi să fii 
în acelaşi timp şi mort şi viu. Simţise el deseori asta. Da, 
dar corpul? 

Ideile îi intrau una într-alta, ca inelele unui telescop. 
Îi era somn. Altul, nu el, ţinea comenzile, manevra fără 
greş, recunoştea străzile, încrucişările. Maşina păru că 
se opreşte de la sine în fața magazinului. 

Din bulevardul Magenta, automobilul îl purtă spre 
centru, prin preajma Luvrului. Un colțişor retras unde 
nu venea aproape niciodată. Numai că, astăzi, nu era 
prea sigur de hotărârile lui. Calcula, se încurca în cifre... 
la să vedem, trenul ajungea la 11 şi 20... sau la 11 şi 
40... Călătoria ține cinci ore... deci 11 şi 10... Şi spitalul 
e la cinci minute de gară. Acuma, Lucienne trebuia să fie 
deja acolo. Se opri în fața unei mici cafenele-restaurant. 

— Domnul ia masa? 

— Da, dacă vrei. 

— Cum, dacă... 

Chelnerul se uită la clientul ăsta neras, care îşi trecea 
mâna peste ochi. Sunt totuşi unii care petrec destul de 
ciudat. 

— Unde e telefonul? 

— În fund, la dreapta... 

— Pot vorbi şi interurban? 

— Întrebaţi la casă. 

În spatele lui Ravinel, uşa bucătăriei se deschidea şi 
se închidea mereu. „Trei hors-d'oeuvre!... Şi trimiteţi 
antricotul.” Pe fir se auzea mereu un țârâit. De-abia 
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puteai să recunoşti vocea lui Lucienne. Venea de 
departe, aşa de departe încât te copleşea tristețea. Şi nu 
era chip să vorbeşti desluşit, în toată harababura asta. 

— Alo!... Alo, Lucienne?... Da, eu sunt, Fernand... A 
dispărut... Ba nu, n-a venit nimeni s-o ia... A dispărut... 
Azi-dimineaţă nu mai era acolo... 

Cineva, în spatele lui, îşi aşteaptă rândul şi îşi tot 
aranjează părul în oglinda lavaboului. 

— Lucienne! Alo, mă auzi?... Trebuie să te înapoiezi... 
Pacienta ta care trebuie să nască? Puțin îmi pasă... Nu, 
nu sunt bolnav... şi n-am băut. Ştiu ce spun... Nu! Nicio 
urmă... Ce spui?... Ei asta-i, nu-ţi închipui totuşi că o să 
inventez o poveste ca asta ca să te fac să te înapoiezi... 
Ce?... Bineînţeles, aş fi preferat. În sfârşit, dacă îţi este 
absolut imposibil să pleci astă-seară... Atunci, pe mâine, 
la douăsprezece şi patruzeci... Ce este? Să mă duc iar 
acolo... Să văd? Ce vrei să văd?... Nici eu nu înțeleg... Da! 
De acord. Pe mâine. 

Ravinel închise telefonul, se aşeză lângă o fereastră. 
Lucienne era scuzabilă. Dacă i s-ar fi telefonat vestea 
asta lui, lui Ravinel, el ar fi crezut-o? Mâncă maşinal, se 
urcă din nou în automobil. Din nou bariera de la 
Clignancourt, şoseaua spre Enghien. Lucienne avea 
dreptate. Mai bine să se înapoieze acolo, să mai caute, şi, 
în lipsă de altceva mai bun, să se facă văzut de vecini. Să 
câştige timp. Şi mai ales, să pară normal, ca şi cum nui 
s-ar putea reproşa nimic. 

Ravinel încercă uşa. Era încă încuiată. Se simți 
oarecum decepționat. Ce aştepta oare? La drept vorbind, 
nu aştepta nimic. Dorea calmul, pacea, uitarea. Înghiţi o 
caşetă, se sui în dormitor, se încuie, puse revolverul pe 
masa de noapte şi adormi pe pat, fără măcar să se 
dezbrace. Căzu imediat într-un somn de brută. 


72 


VI 


Ravinel se deşteptă pe la cinci, cu dureri în şale, cu 
stomacul greu, obrazul buhăit, mâinile jilave. Dar când 
îşi puse întrebarea: „Ce s-a întâmplat cu corpul?” 
răspunsul îi veni imediat, evident: „Corpul a fost furat”. 
Şi, dintr-o dată, Ravinel se simți puțin mai liniştit. Se 
sculă, se spălă cu grijă pe față cu apă rece, se bărbieri cu 
destul calm. Fusese furat, bineînțeles! Era un lucru 
grav, foarte grav, dar în sfârşit, pericolul lua un alt 
aspect. Cu un hoţ, te înţelegi. E suficient să te înţelegi 
din preţ. 

În cap i se risipeau ultimii aburi ai somnului. Relua 
contactul cu camera, cu mobilele, cu viața. Îşi punea la 
încercare picioarele: erau solide. Casa îl învăluia, 
familiară, prietenoasă, fără mistere. la să vedem, cu 
puţin sânge rece; al dracului să fie dacă... L-au furat!... 
Altceva nu poate să fie. 

Dar pe măsură ce examina mai de aproape ideea asta, 
apăreau îndoieli, din ce în ce mai multe. Să furi un 
cadavru? Pentru ce? Şi ce risc pentru hoț! Pe vecinii lui 
cei mai apropiați îi cunoştea bine: la dreapta, cum ieşi, 
Bigaux, funcţionar la S.N.C.F.4, cincizeci de ani, tipul 
omulețului cumsecade şi şters. Ocupațiile lui, grădina şi 
belota. Niciodată nu-l auzea ridicând glasul. Îl vezi pe 
Bigaux ascunzând un cadavru? Era grotesc. lar soţia lui 
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avea un ulcer stomacal. Puteai s-o răstorni cu o 
suflare... La stânga, Poniatowski, contabil la o fabrică de 
mobile, divorțat, care nu era mai niciodată acasă. Se 
spunea chiar că avea intenția să-şi vândă căsuţa... De 
altfel, nici Bigaux, nici contabilul nu ar fi putut fi 
martorii scenei din spălătorie. Să admitem că ar fi 
descoperit corpul după aceea? Dar nu era nici un alt 
drum spre pârâu. Afară numai dacă ar fi trecut prin 
terenurile virane sau prin pajiştea din față. În sfârşit, de 
ce să pui mâna pe un cadavru, dacă nu ştiai nimic 
despre crimă?... Căci furtul nu putea să aibă decât o 
singură explicaţie: şantajul. Dar nimeni nu ştia despre 
polița de asigurare. Atunci? S-ar apuca cineva să 
şantajeze pe un reprezentant de comerț? Toată lumea 
ştie că Ravinel îşi câştigă o existență onorabilă, nimic 
mai mult... E drept că unii şantajişti se mulțumesc cu 
puţin. O mică sumă fixă... o rentă. Totuşi!... Fără să mai 
vorbim de îndrăzneala necesară. Ca şi cum primul venit 
ar fi fost în stare să se improvizeze hoț de cadavre. El, 
Ravinel, n-ar fi avut în niciun caz curajul s-o facă. 

Învârtea în cap toate aceste ipoteze fără să-şi facă o 
idee prea precisă, şi din nou sentimentul neputinței sale 
îl covârşea. Nu, nu fusese furat. Şi totuşi cadavrul nu 
mai era acolo. Deci, fusese furat. Dar nu exista niciun 
motiv ca cineva să-l fure. Ravinel simți o mică durere în 
tâmpla stângă şi îşi frecă fruntea. N-avea dreptul să se 
îmbolnăvească tocmai acum. Dar ce să facă, pentru 
Dumnezeu, ce să facă? 

Se învârtea prin casă, muşcându-şi buzele, copleşit 
de singurătate. Nu mai avu nici măcar puterea să 
aranjeze cuvertura cocoloşită de pe pat, să golească 
lavaboul plin de apă murdară, să pună la loc sticla 
uitată, pe care se mulțumi s-o împingă sub dulap, cu 
vârful piciorului. Îşi luă revolverul, cobori scara. Unde să 
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se ducă? Cui să se adreseze? Deschise uşa. Începea să 
se facă noapte. Dâre lungi de culoare roz se întindeau pe 
cer, şi, undeva, se auzea zgomotul unui avion. O seară 
banală şi solemnă, care îți umplea sufletul de tristeţe, de 
ură ascunsă, de regrete. O seară ca aceea a primei lui 
întâlniri cu Mireille, pe cheiul Grands-Augustins, lângă 
piața Saint-Michel. El cotrobăia prin lada unui anticar. 
Ea stătea acolo, răsfoind o carte... În jurul lor se 
aprindeau lumini şi se auzea fluierul agentului de 
circulație, în fața podului. E idiot să-ți aduci aminte de 
lucrurile astea. E dureros! 

Ravinel se duse până la spălătorie. Pârâul spumega 
puţin, sub deversor, învolburat în reflexe roşcate. O 
capră behăi pe pajişte, pe malul celălalt, capra 
factorului. Ravinel simți un mic şoc. Capra factorului... 
În fiecare dimineaţă, fetița o aducea aci, o lega cu o funie 
lungă de un țăruş. În fiecare seară venea s-o ia. Oare...? 

Factorul era văduv. N-avea alt copil. Fetiţa se numea 
Henriette. Cel mai adesea rămânea acasă, pentru că nu 
era chiar întreagă la minte. Gătea, făcea gospodărie. Se 
descurca bine pentru cei doisprezece ani ai ei. 

— Aş dori să-ți cer o informație, domnişoară. 

Nimeni nu-i spunea domnişoară. Intimidată, nu 
îndrăznea să-l roage pe Ravinel să intre, şi el, jenat, 
încerca să-şi reia suflul pentru că fugise şi nu ştia de 
unde s-o înceapă. 

— Ai dus capra la păşune, azi-dimineaţă? 

Fetița roşi, imediat alarmată. Ce făcuse oare? 

— Locuiesc în față... Căsuța Gai-Logis... Spălătoria 
aia mică e a mea. 

Fiindcă ea se uita puțin cruciş, el îi privea fiecare ochi 
în parte, încercând să prevină o minciună posibilă. 

— Nevastă-mea a pus nişte batiste la uscat... Probabil 
că le-a luat vântul. 
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Era un pretext curios, ridicol, dar era mult prea obosit 
ca să încerce să fie mai subtil. 

— Azi-dimineaţă... Nu ai văzut nimic plutind pe apă 
în fața spălătoriei? 

Fetița avea o figură lungă şi îngustă, între două cozi 
de păr aspru şi doi dinți care îi ieşeau în afară, deşi ținea 
gura închisă. Ravinel simțea vag că întâlnirea lor avea 
ceva patetic. 

— Îţi legi capra chiar lângă pârâu. Nu te gândeşti 
niciodată să te uiţi înspre spălătorie? 

— Ba da. 

— Ei bine, încearcă să-ți aduci aminte. 
Azi-dimineață... 

— Nu... n-am văzut nimic. 

— La ce oră te-ai dus la păşune? 

— Nu ştiu. 

În fundul culoarului se auzi un sfârâit. Ea se roşi şi 
mai mult şi îşi răsuci între degete şorțul. 

— E supa, spuse ea. Pot să mă duc să văd? 

— Dar desigur... Dă fuga. 

Fetița o luă la fugă şi el intră în coridor, ca să se 
ascundă de ochii vecinilor. Vedea un colț al bucătăriei, 
nişte şervete atârnate pe sfori. Ar fi făcut mai bine să 
plece. Nu era prea frumos să pună întrebări acestei 
fetițe! 

— Era supa, spuse Henriette. A dat în foc. 

— Mult? 

— Nu. Nu prea mult... Poate că tata n-o să simtă 
nimic. 

Nările îi erau puțin strânse. Avea pistrui în jurul 
nasului, ca Mireille. 

— Te ceartă? întrebă Ravinel. 

Imediat, regretă ce spusese, dându-şi seama că 
micuța, în ciuda celor doisprezece ani ai ei, trebuie să fi 
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avut o experienţă de femeie bătrână. 

— La ce oră te scoli? 

Ea încruntă sprâncenele, se trăgea de cozi. Poate 
că-şi căuta cuvintele. 

— E încă întuneric când te scoli? 

— Da. 

— Duci imediat capra? 

— Da. 

— Te mai plimbi puțin pe pajişte? 

— Nu. 

— De ce? 

Fetiţa îşi şterse buzele cu dosul palmei, bolborosi 
ceva, întorcând capul. 

— Ei? 

— Mi-e frică. 

La doisprezece ani şi lui îi era frică, atunci când se 
ducea la şcoală. Întunericul umed, ploaia măruntă, 
străzile înguste şi pline de lăzi de gunoi, acolo, înspre 
Recouvrance. Avea mereu impresia că cineva merge în 
spatele lui. Atunci, dacă ar fi fost obligat să ducă o capră 
la păşune... Se uită la obrazul micuț, bătrânicios, ros de 
pe acuma de griji şi de frică. Vedea, dintr-o dată, pe 
micul Ravinel, acest necunoscut despre care nu-i 
vorbise nimeni, dar care îl însoțea mereu, ca un martor, 
şi nu mai ştia ce să spună. Dacă ar fi văzut el ceva care 
plutea... 

Imposibil de ştiut. Era ca un secret între ei doi. 

— Nu era nimeni pe pajişte? 

— Nu... nu cred. 

— Dar în spălătorie... N-ai văzut pe nimeni? 

— Nu. 

Găsi în buzunar o monedă de zece franci, deschise 
palma fetiţei. 

— Pentru tine. 
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— O să mi-o ia. 

— Nu. Ai să găseşti tu un loc s-o ascunzi. 

Fetița dădu gânditor din cap, şi strânse degetele fără 
convingere. 

— Am să mai vin să te văd, promise Ravinel. 

Trebuia să plece cu un cuvânt care să dea încredere, 
să dea o impresie de optimism, să facă de parcă nici 
capra, nici spălătoria n-ar fi existat. Ravinel ieşi, se 
ciocni cu factorul, un omuleț uscat, care îşi ducea 
geanta cu burta înainte, ca o femeie însărcinată. 

— Bună ziua, domnule... Vroiai să mă vezi? spuse 
factorul. E vorba desigur de scrisoarea dumitale 
pneumatică. 

— Nu. Eu... Eu aştept o scrisoare recomandată... O 
scrisoare prin poştă pneumatică? Ce vrei să spui? 

Celălalt îl observa, pe sub chipiul cu cozorocul rupt. 

— Da. Am sunat, dar nu mi-a deschis nimeni. Atunci 
am băgat-o în cutia de scrisori. Nu-i acasă doamna? 

— E la Paris. 

Nimic nu-l obliga să răspundă, dar acuma devenise 
umil. Trebuia să aibă de partea lui prea multă lume. 

— Salut! spuse factorul intrând în casă şi trântind 
uşa. 

O scrisoare prin poştă pneumatică? Nu putea fi de la 
Blache şi Lehuede, căci doar de acolo venea el. Poate, 
Germain? Puțin probabil. Afară numai dacă 
pneumaticul nu era pentru Mireille. 

Ravinel se înapoia spre casă, pe străzile luminate. Se 
făcuse, dintr-o dată, aproape frig şi gândurile îi circulau 
prin minte mai repede. Fata factorului nu văzuse nimic, 
sau, dacă văzuse ceva nu înțelesese, şi chiar dacă 
înțelesese, va tăcea. Toată lunea o cunoştea pe Mireille. 
Dacă cineva i-ar fi descoperit trupul, ar fi anunţat, fără 
nicio îndoială. 
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Dar rămânea pneumaticul. Poate că îl scrisese chiar 
hoțul, ca să-şi dicteze condiţiile. 

Plicul era în cutie, căzut de-a curmezişul. Ravinel se 
duse să se uite la el lângă lampa din bucătărie. 
Domnului Fernand Ravinel. Scrisul ăsta!... Închise 
ochii, numără până la zece, se gândi că poate e bolnav, 
grav bolnav. Ochii i se deschiseră din nou, se fixară pe 
adresă. Tulburări ale memoriei... ale personalității. 
Învăţase asta, pe vremuri, la lecţiile de filosofie, în cartea 
aia veche a lui Malapert... Personalităţile alternante, 
schizofrenia... Nu era scrisul lui Mireille. Pentru numele 
lui Dumnezeu! Doar nu putea să fie scrisul ei. 

Plicul era lipit cu grijă. Căută prin sertarul bufetului, 
luă cuțitul de tăiat carne. Mergând spre masa unde pe 
luciul muşamalei zăcea plicul mov, îl ținea ca pe o armă. 
Cu vârful cuţitului căută degeaba o ruptură. Atunci, 
sfâşie scrisoarea cu un gest brutal, o citi o dată, pe 
nerăsuflate, fără să înțeleagă. 


Dragul meu, 

Sunt obligată să lipsesc două, trei zile. Dar nu te 
îngrijora. Nimic grav. Am să-ţi explic. Ai să găseşti provizii 
în dulapul din pivniţă. Termină borcanul de dulceaţă care 
e început, înainte de a deschide altul, şi nu uita să închizi 
bine robinetul de gaz aerian când nu vei avea nevoie de 
maşina de gătit. Nu te gândeşti niciodată la asta. Pe 
curând. 

Te sărut aşa cum îţi place ție, iubitule, 

Mireille. 


Ravinel reciti, mai încet, apoi o luă de la început. O 
eroare a poştei. Probabil că Mireille fusese obligată să 
lipsească la începutul săptămânii. Se uita la ştampilă, 
pe plic. Paris, 7 noiembrie, ora 16. Şapte noiembrie, 
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era... Era azi. Ei şi, de ce nu? Mireille era la Paris, 
evident. Nimic mai normal. Simţi că se îneacă. Râdea, 
râdea aşa cum vomiți. Lacrămi îi împăienjeneau ochii, 
şi, dintr-o dată, azvârli cu putere cuțitul. Lama se 
înfipse, dreaptă, în uşă, vibrând ca o săgeată, şi Ravinel 
rămase aşezat, cu gura căscată, cu obrazul strâmb; apoi 
pardoseala se clătină, capul îi sună de pământ şi rămase 
nemișcat, între masă şi maşina de gătit, cu o salivă 
groasă la colțul buzelor. 


Primul său gând, după un timp probabil foarte lung, 
fu că va muri. Gândindu-se bine, i se păru chiar că a şi 
murit. leşea încetul cu încetul la suprafață, dintr-un fel 
de oboseală confuză. Plutea; era uşor, ca şi cum n-ar fi 
avut nicio densitate. Se diviza ca un amestec de ulei şi 
apă, care se separă în două straturi. Pe de-o parte 
simțea o descătuşare, o uşurare infinită, iar pe de alta 
era încă greoi, haotic, opac, cleios. Un mic efort şi va 
străpunge un perete subțire, va deschide ochii către o 
altă lume. 

Dar ochii lui nu-i mai aparțineau. Undeva o 
transmisie nu mai funcționa. Şi apoi, dintr-o dată, avu 
senzația unei întinderi livide. Flăcările iadului. Era, în 
sfârşit, eliberat. Se regăsea intact; lucrul ăsta însă nu 
era clar în mintea lui... se simțea asemenea unei materii 
foarte fluide care putea lua orice formă... Un suflet... 
Devenise un suflet. Putea să reînceapă totul... Să 
reînceapă ce? Chestiunea nu avea, pentru moment, 
nicio importanță. Esenţialul era să supravegheze 
această neprihănire, să se pătrundă, să se impregneze 
cu ea, să se simtă luminos, ca o apă pe care o rază o 
însuflețeşte până la fund. Să fii apă, apă neprihănită. 
Albul acela, în fața lui, se schimba în auriu. Nu era un 
spațiu oarecare. Avea zone mai întunecate şi, mai ales, o 
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plajă mare, opacă, de unde venea un zgomot regulat, 
mecanic, poate zgomotul vieții de altă dată. În mijlocul 
spaţiului alb, ceva se mişcă, un punct negru, fâlfâind. 
Era nevoie numai de un cuvânt ca să ştii. Un singur 
cuvânt şi granița ar fi fost definitiv trecută. Acest 
sentiment de pace adâncă nu ar mai fi aşa de precar. 
S-ar schimba într-o bucurie liniştită, puțin melancolică. 
Cuvântul se forma undeva. Se năştea foarte departe, se 
apropia vuind. Ascundea o amenințare care trebuia să 
izbucnească: Muscă! 

Muscă. E o muscă. Pe plafon, e o muscă... Pata aceea 
mare, colo în colț, este bufetul. Totul reîncepe, în tăcere 
şi în frig. Pipăi în jurul meu pardoseala. Sunt înghețat. 
Sunt culcat. Sunt Ravinel. Pe masă se află o scrisoare... 

Mai ales, să nu înţelegi. Să nu-ți pui întrebări. Să 
păstrezi cât mai mult posibil acest fel de indiferență 
desperată. E greu. E istovitor. Dar nu trebuie să 
gândeşti. Trebuie să te mulțumeşti să mişti un muşchi 
după altul... Muşchii te ascultă. Dacă doreşti, braţele se 
ridică.  Degetele se îndoaie. Ochii se odihnesc, 
aşezându-se pe lucruri la care îţi face plăcere să te uiţi. 
Ai vrea să silabiseşti numele acestor lucruri; mă-şi-na de 
gă-tit... par-do-sea-la... Lucrul ăsta nu minte. Pe când, 
acolo pe masă, hârtia aceea mov, plicul acela căscat... 
Pericol! Trebuie să treci departe de el, cu spatele la zid, 
să deschizi uşa, pe pipăite, s-o închizi brusc, s-o încui, o 
dată, de două ori. Acum nu mai ştii ce se petrece în 
dosul acestei uşi. E mai bine să nu ştii. Ai vedea poate 
literele scrisorii umflându-se, separându-se, 
despărțindu-se în trăsături care, puse cap la cap, ar 
desena o siluetă teribilă. 

Ajuns la capătul străzii, Ravinel se întoarce. Acolo, 
casa pare locuită, din cauza luminii electrice care a 
rămas aprinsă. Deseori, seara, când se înapoia acasă, 
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vedea trecând, în spatele perdelelor, umbra lui Mireille. 
Dar, acuma, era deja prea departe. Chiar dacă umbra ar 
trece, n-ar putea-o vedea. Merge până la gară. E în capul 
gol. Bea două halbe la cafeneaua de alături. Victor, 
băiatul de la bar, e foarte ocupat; altfel ar sta bucuros de 
vorbă. Îi face cu ochiul, surâde. Cum să explici că o bere 
aşa de rece poate să-ți ardă pieptul ca un alcool? Să 
fugi? Asta nu mai are niciun rost. O altă scrisoare mov 
poate să sosească la comisarul de poliție şi să-i 
semnaleze crima. Mireille poate să se plângă că a fost 
omorâtă. Stop! Gând interzis! E multă lume pe peron. 
Culorile dor. Semnalul roşu e prea roşu şi semnalul 
verde e dulceag ca un sirop. Ziarele de la bibliotecă 
miros a cerneală proaspătă. Oamenii înşişi încep să 
emane un miros de vânat, şi trenul pute ca metroul. 
Iată! Lucrurile trebuiau să se termine aşa. Într-o zi sau 
alta, în mod fatal, el tot ar fi trebuit să perceapă ceea ce 
pentru alții rămânea ascuns. Cei vii, cei morți, sunt 
aceiaşi oameni. Pentru că simțurile noastre sunt 
grosolane ne închipuim, de obicei, că morții sunt în altă 
parte, credem că există două lumi. De loc! Sunt aici, 
invizibili, amestecați în viața noastră, continuându-şi 
micile lor treburi. Nu uita să închizi bine robinetul de gaz 
aerian. Vorbesc cu gura lor de negură; scriu cu mâinile 
lor de fum. Toate astea nu sunt simțite de oamenii 
distrați, dar devin perceptibile, în anumite condițiuni. E 
desigur de ajuns să nu fii pe de-a-ntregul născut, să nu 
fii angajat cu totul în viața zgomotoasă, colorată, în 
furtuna de sunete, de culori, de forme... Scrisoarea asta 
nu este decât începutul unei iniţieri. De ce să te 
înspăimânţi? 

— Biletele la control! 

Controlorul. E rumen la față, cu două cute pe ceafă. 
Dă călătorii la o parte cu un gest nerăbdător. Nu-şi dă 
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seama că desparte şi o mulțime de umbre, amestecate 
cu cei vii. Nu toată lumea se poate menţine pe limită. De 
acuma, Mireille nu va întârzia să se arate. Scrisoarea 
asta era un avertisment. N-a vrut să vină ea însăşi. 
Plecase pentru două-trei zile, dintr-un fel de discreție. 
Sunt obligată să lipsesc, şiretlicul e copilăresc. Nimic 
grav. Am să-ți explic. Moartea nu e nimic grav, asta e 
evident. O simplă schimbare de greutate, de consistență. 
Viața, de fapt, viața lipsită de frig, lipsită de grijă, lipsită 
de spaima de a fi într-un echilibru instabil. Nu e 
nefericită, Mireille! Are să le explice ea pe toate. Oh! Nu 
va trebui să explice prea multe lucruri. El ştie. Ce bine 
îşi înțelege, dintr-o dată, trecutul. Ceilalți, tată, mamă, 
prieteni au încercat întotdeauna să-l lege, să-l 
înrădăcineze, să-l distragă de la ceea ce este esențial. 
Examene, meserie, tot atâtea capcane. Nici chiar 
Lucienne nu înțelege. Banii, banii! Nu se gândeşte decât 
la asta. Ca şi cum banii nu ar fi principiul însăşi al 
greutății. N-a fost ea aceea care, prima, a vorbit de 
Antibes? 

Dacă ar fi soare, mult soare, totul s-ar schimba. 
Mireille nu s-ar mai manifesta. Lumina nu face ea oare 
să dispară stelele? Şi totuşi stelele continuă să existe. 
Antibes! Singurul mijloc de a omori pe Mireille. Adică s-o 
facă să dispară. Lucienne ştie bine ce face. Dar acuma, 
el a înțeles, şi nu mai vrea să fugă, să evadeze spre 
strălucirea sudului. Deoarece Mireille nu e supărată pe 
el. Nu-i mai rămâne decât să învingă frica. O frică atroce, 
care nu aşteaptă decât o ocazie favorabilă ca să sară la 
el. Va fi greu să se obişnuiască. Poate că va trebui să se 
gândească, fără să se cutremure, la baie, la Mireille 
moartă, ţeapănă, rece, cu părul lipit din cauza apei. 

Şine se înnoadă şi se desfac cu toată viteza, de-a 
lungul trenului. Garnituri, gări, poduri, antrepozite 
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dispar într-un vuiet. Vagonul se clatină uşor, luminat de 
lămpile albastre. Te simţi plecat pentru o călătorie foarte 
lungă. De fapt, eşti plecat de foarte multă vreme şi nu vei 
ajunge nicăieri, deoarece vei cobori printre cei vii! 

Plouă. Fumuri de locomotive se răsfrâng, se 
împrăştie, şi hamalii te împiedică să treci. Bărbaţi, 
femei, aleargă, îşi fac semne, se întâlnesc, se 
îmbrăţişează. Te sărut aşa cum îţi place ție, iubitule. Dar 
Mireille nu poate fi încă aici. Ceasul ei nu a sosit. Oficiul 
poştal. 

— Aş vrea să vorbesc cu Nantes! 

Pe pereţi sunt scrijelite însemnări, numere, desene 
obscene. 

— Alo, Nantes?... Spitalul... Doctorita Lucienne 
Mogard. 

În jurul cabinei telefonice nu se mai aude decât 
freamătul mulțimii, ca al unui fluviu pe care îl desparte 
arcada unui pod. 

— Alo!... Tu eşti... Mi-a scris. Se înapoiază peste 
câteva zile... Mireille, desigur! Mireille mi-a scris... Un 
pneumatic... Când îți spun că ea... Nu. Nu. Sunt în toate 
minţile... Nu vreau de loc să te îngrijorez, dar prefer să 
ştii şi tu... Ei da, îmi dau seama. Eu însă încep să înțeleg 
multe lucruri... Oh! Ar fi prea lung să-ți explic... Ce am 
de gând să fac? Nici eu nu ştiu... Bine, ne-am înțeles... 
Pe mâine. 

Săraca Lucienne! Nevoia asta de a raționa tot 
timpul... Va constata şi ea, ca şi el. Va atinge misterul cu 
degetul. Va vedea scrisoarea. 

Dar va putea ea oare să vadă scrisoarea? Desigur, 
deoarece factorul a adus-o, un poştaş a ştampilat-o, un 
alt poştaş a luat-o dintr-o cutie! Scrisoarea e foarte 
reală. Numai semnificația ei nu este adaptată înțelegerii 
oricui. Trebuie să ştii să gândeşti în cele două lumi în 
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acelaşi timp. 

Bulevardul Denain. Săgețile mici, luminoase, ale 
ploii. Turma lucitoare a maşinilor. Hora aparențelor. 
Cafenelele seamănă cu nişte peşteri mari, strălucitoare, 
cu adâncimile multiplicate la infinit de oglinzi invizibile. 
Frontiera se desfăşoară chiar aici, separând imaginile 
reale de cele reflectate, fără ca cineva să bage de seamă. 

Noaptea a umplut bulevardul cu un lichid plin de 
vârtejuri, ca o apă tulbure, ducând cu ea un 
talmeş-balmeş de lumini, de mirosuri, de oameni. Hai! 
Fii cinstit. Ai visat de nenumărate ori că erai un înecat 
pierdut în fundul acestor tranşee adânci, care sunt 
străzile. Sau că erai un peşte şi te jucai lovind cu botul în 
vitrine, uitându-te la bisericile aşezate ca nişte năvoade 
în cursul apei, la ierburile scuarurilor, unde formele se 
caută, se urmăresc, se înghit, în rețeaua umbrelor. Dacă 
ai acceptat ideea băii, ai făcut-o din cauza apei, nu-i 
aşa? Din cauza acestei suprafețe lucitoare şi netede, 
dedesubtul căreia se petrece ceva care te amețeşte. Ai 
vrut ca Mireille să ia şi ea parte la joc. Şi acuma eşti şi tu 
tentat, la rândul tău. O invidiezi, poate? 

Ravinel a umblat la întâmplare, mult, mult timp. Şi 
iată-l că ajunge la marginea Senei. Merge de-a lungul 
unui parapet care i se ridică până aproape de umăr. În 
fața lui e un pod, o arcadă mare care adăposteşte o 
colcăială de reflexe uleioase. Oraşul pare părăsit. Suflă 
un vânt subţire, care miroase a ecluză şi a adăpătoare. 
Mireille este acolo, undeva, amestecată cu noaptea. 
Există amândoi, fiecare din ei scufundat în alt element şi 
incapabili să se întâlnească. Trăiesc pe nişte planuri ale 
căror proprietăţi diferă. Dar unele interferenţe rămân 
posibile, unele încrucişări, unele semnale pe care şi le-ar 
face, unul altuia, ca pasagerii a două vapoare care se 
depărtează. 
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Mireille! 
Pronunţă cuvântul încet. Nu mai poate amâna. Simte, 
la rândul lui, nevoia să fugă, să spargă oglinda. 
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VII 


Când se deşteptă, Ravinel recunoscu o cameră de 
hotel, îşi aduse aminte că umblase mult, revăzu 
imaginea lui Mireille şi oftă. Îi trebuiră câteva minute ca 
să hotărască că ziua de azi era probabil o duminică. Era 
fără îndoială o duminică, deoarece Lucienne trebuia să 
sosească cu trenul de douăsprezece şi ceva. Trebuia să 
fie deja pe drum. Ce să facă între timp? Ce se poate face 
duminica? Era o zi moartă, căzută de-a curmezişul 
săptămânii, împiedicându-te să treci, şi Ravinel era 
grăbit. Era nerăbdător să ajungă! 

Era nouă. 

Se sculă, se îmbrăcă, dete la o parte perdeaua uzată 
care ascundea fereastra. Un cer cenuşiu. Acoperişuri. 
Lucarne, dintre care unele încă vopsite cu albastrul 
apărării pasive. Nimic vesel! Cobori, achită nota de plată 
unei bătrâne cu părul prins în bigudiuri. Ajuns pe 
trotuar, îşi dete seama că se găsea în cartierul Halelor, la 
doi paşi de casa lui Germain. De ce nu Germain? Asta 
l-ar ajuta să aştepte... 

Fratele lui Mireille locuia la etajul al patrulea şi, 
deoarece instalația electrică era stricată, trebuia să urci 
pe dibuite, printre mirosurile şi zgomotele duminicii. În 
spatele pereților subțiri trăiau oameni care fredonau, 
care deschideau aparatele de radio, care se gândeau la 
meciul de după-amiază, la filmul de deseară; lapte care 
dă în foc sfârâind. Copii care urlă. Un om în pijama, sub 
pardesiul cu gulerul ridicat, cu un câine de zgardă, se 
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încrucişă cu Ravinel. Ravinel era exclus de la această 
sărbătoare. Era un fel de străin. Cheia era în uşă. Cheia 
era totdeauna în uşă. Dar Ravinel nu o folosea niciodată. 
Bătu în uşă. Îi deschise Germain. 

— Ia uite, Fernand! Ce mai faci? 

— Dar tu? 

— Cam rablagit... Scuză dezordinea. Abia m-am 
sculat. Ai să iei totuşi o cafea. Ba da! Ba da! 

O ia înaintea lui Ravinel spre sufragerie, dă la o parte 
nişte scaune, ascunde un halat de casă. 

— Şi Marta? spune Ravinel. 

— E la biserică, dar nu va mai întârzia... Aşază-te, 
dragă Fernand. Nu te întreb de sănătate. Mireille mi-a 
spus că eşti în plină formă. Norocosule! Despre mine nu 
pot să spun acelaşi lucru... De fapt, nu mi-ai văzut 
ultima radiografie... Uite, serveşte-te; cafeaua e pe foc. 
Mă duc să ţi-o aduc. 

Ravinel adulmeca plin de neîncredere un miros urât 
de foi de eucalipt şi de farmacie. Alături de ibricul de 
cafea era o cratiţă cu o seringă şi nişte ace şi Ravinel 
regretă că venise. Germain scotocea prin camera lui. Din 
când în când, striga: 

— Ai să vezi ce clară e... Cum a spus doctorul... cu 
îngrijiri... 

Când te însori, crezi că te însori cu o femeie şi de fapt 
te însori cu o familie, cu toate necazurile unei familii. Te 
însori cu captivitatea lui Germain, cu secretele lui 
Germain, cu bacilii lui Germain. Viața e mincinoasă. 
Când eşti mic, ea pare plină de lucruri minunate, şi 
apoi... 

Germain se înapoiază cu nişte plicuri galbene, 
enorme, care te duc cu gândul la corespondența unui 
politician. 

— Ei hai, serveşte-te, dragă!... E drept, poate ai şi 
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mâncat... Doctorul Gleize e un as. Scoate nişte clişee! Şi 
le interpretează!... Tu nu vezi decât nişte chestii negre şi 
albe; el îți descifrează toate semnele astea ca şi cum ar 
citi dintr-o carte. 

Ridică în dreptul ferestrei o radiografie care foşneşte. 

— Uite, vezi, deasupra inimii... Da, pata asta albă e 
inima, încep să mă pricep şi eu, de când tot... exact 
deasupra inimii, linia asta mică... Eşti prea departe. 
Apropie-te! 

Ravinel detesta asta. Nu voia să ştie cum sunt făcute 
organele. Simțea întotdeauna o jenă ciudată când privea 
acele fragmente de schelete pe care radiografia le 
dezvăluie şi le poetizează în acelaşi timp. Sunt lucruri 
care trebuie să rămână ascunse. N-ai dreptul să le arăţi. 
N-ai dreptul să violezi unele secrete. Germain îl 
dezgustase întotdeauna, cu această curiozitate 
monstruoasă. 

— Cicatrizarea e foarte înaintată, spunea Germain. 
Numai că, bineînțeles, încă mai trebuie luate unele 
precauțiuni. Totuşi, e încurajant!... Aşteaptă, am să-ți 
arăt analiza sputei... Unde oi fi vârât hârtia aia de la 
laborator?... Săraca Marta, rătăceşte tot. Afară numai 
dacă o fi trimis-o deja la Asigurările Sociale... Dar de 
altfel, are să-ți spună Mireille. 

— Da, da. 

Germain puse cu gingăşie din nou radiografia în plic, 
şi, pentru propria lui plăcere, scoase un alt clişeu pe 
care îl contemplă cu capul aplecat într-o parte. 

— Trei mii de franci fiecare fotografie!... Noroc c-o 
să-mi mărească pensia. Păi, e şi o treabă bine făcută. 
Cum spune doctorul: dumneata eşti un caz. 

Cheia scârțâi în broască. Marta, care se întorcea de la 
biserică. 

— Bună dimineața, Fernand. E drăguţ că ai venit. Nu 
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te vedem prea des. 

Puțin cam în doi peri, Marta asta. Îşi scoase pălăria, 
împăturind cu grijă voaleta. Purta mereu doliu pentru 
cineva şi îi plăcea culoarea neagră, care îi dădea 
demnitate şi distincție. „N-a avut noroc”, şopteau 
oamenii, în urma ei. 

— Afacerile merg bine? întrebă ea, cu o urmă de 
bănuială în voce. 

— Destul de bine. Ar fi păcat să mă plâng. 

— Ai noroc. Germain, doctoria ta. 

Îmbrăcase deja un halat, şi strângea masa cu mişcări 
precise şi iuți. 

— Ce mai face Mireille? 

— Am văzut-o adineauri, spuse Germain. Abia 
plecaseşi la biserică. 

— Cam matinală, ce-a apucat-o, aşa, dintr-o dată, se 
miră Marta. 

Ravinel făcea eforturi să înțeleagă. 

— Cum, cum... murmură el. A venit Mireille? Când? 

Germain continua să-şi numere picăturile într-un 
pahar cu apă... zece... unsprezece... douăsprezece... 
Încrunta fruntea, refuza să fie distras... treisprezece... 
paisprezece... cincisprezece... 

— Când?... spuse el cu vocea absentă. Păi, acum un 


ceas. Poate puțin mai mult... şaisprezece... 
şaptesprezece... optsprezece... 
— Mireille? 


— Nouăsprezece, douăzeci. 

Germain înfăşură pipeta în puțină vată, apoi într-o 
foiţă, şi în sfârşit, ridică privirea. 

— Mireille, da. Ce ţi se pare curios?... Ce ai, 
Fernand?... Ce-am spus? 

— Stai! şopti Ravinel... Stai!... A intrat aici? Ai 
văzut-o? 
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— Desigur! Dacă am văzut-o? Eram încă în pat. A 
intrat ca de obicei, asta-i! M-a sărutat. 

— Eşti foarte sigur că te-a sărutat? 

— Ia ascultă, Fernand! Nu te înțeleg. 

Marta, care trecuse în dormitor, se opri o clipă în 
prag, observând pe cei doi bărbaţi şi Ravinel scoase o 
țigară din portţigaret, ca să-şi ascundă încurcătura. 

— Nu, spuse Germain. Ştii bine... fumul. Doctorul a 
interzis. 

— Într-adevăr. Scuză-mă. 

Ravinel învârtea ţigara între degete, cu un gest 
maşinal. 

— E curios, reuşi el să îngaime. Nu mi-a spus că o să 
treacă pe aici. 

— Vroia să ştie rezultatul radiografiei, preciză 
Germain. 

— Ţi s-a părut... normală? 

— Da. 

— Când te-a sărutat, pielea ei... În fine, era ca de 
obicei? 

— Nu te înțeleg... Dar în sfârşit, ce ai, Fernand? 
Marta, ia ascultă. Fernand nu prea are aerul să creadă 
că Mireille a fost pe aici. 

Marta se apropie şi Ravinel îşi dete seama imediat că 
ştia ceva. Se încorda, ca un acuzat în fața judecătorului. 

— Când te-ai înapoiat de la Nantes, Fernand? 

— Ieri... Ieri de dimineaţă. 

— Şi nu era nimeni acasă? 

Ravinel o privi. N-avusese niciodată ochii mai lucitori, 
gura mai strânsă. 

— Nu. Mireille nu era acolo. 

Marta dete de mai multe ori din cap. 

— Crezi? murmură Germain. 

— Asta trebuie să fie, spuse Marta. 
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Ravinel nu se mai putu stăpâni. 

— Vorbiţi! Pentru numele lui Dumnezeu! Ce ştiţi... 
V-aţi dus acolo, ieri dimineață? 

— Oh! făcu Germain, jignit. În halul în care sunt! 

— Ar fi mai bine să-i explici, observă Marta, şi dispăru 
pe nesimţite în dormitor. 

— Să-mi explici ce? reluă Ravinel. Ce înseamnă 
complotul ăsta? 

— S-o luăm binişor, spuse Germain. Marta are 
dreptate... E mai bine să ştii. În fond, ar fi trebuit să te 
previn de când v-aţi luat. Însă, îmi închipuiam că, 
tocmai căsătoria asta, va aranja totul. Doctorul afirmase 
că... 

— Germain! Dă-i drumul şi s-o terminăm. 

— Îmi pare rău că sunt obligat să te întristez, dragul 
meu Fernand. lată: Mireille face escapade. 

Marta, din fundul dormitorului, îl supraveghea pe 
Ravinel. Îi simțea privirea, la pândă. Repetă, complet 
aiurit: 

— Escapade?... Escapade? 

— Oh! nu prea des, spuse Germain. I-a venit aşa, pe 
la paisprezece ani. 

— Se ducea cu bărbați? 

— Ei aş, ce-ţi trece prin minte, bietul meu Fernand! 
Escapade, îți spun. Nu ştii ce-i asta?... Mireille pleca de 
acasă, aşa, dintr-o dată. Doctorul ne-a explicat că era 
vorba de tulburări ale caracterului. Se pare că sunt 
frecvente în momentul pubertăţii. Lua trenul sau umbla 
până la epuizare... De fiecare dată trebuia să anunțăm 
poliția. 

— Îţi închipui ce spuneau vecinii, făcu Marta, în timp 
ce scutura o pernă. 

Germain ridică din umeri. 

— În toate familiile există câte ceva. Chiar în cele mai 
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bune... După aceea, se simțea foarte nenorocită, biata 
fetiță! Dar era mai tare decât ea. Când o apuca trebuia 
să plece. 

— Şi atunci? spuse Ravinel. 

— Şi atunci... Asta-i bună, Fernand. Şi atunci, am 
impresia că ne-a făcut şi acuma o criză. Absența ei de 
acasă, vizita ei în fugă, astăzi de dimineaţă... În orice 
caz, are să se înapoieze în câteva zile, te asigur. 

— Dar e imposibil! izbucni Ravinel. Pentru că... 

Germain oftă. 

— Vezi, iată de ce mi-era frică. Nu vrei să ne crezi... 
Marto, nu vrea să ne creadă. 

Marta ridică o mână, ca şi cum ar depune un 
jurământ. 

— Mă pun în locul tău. Nu sunt lucruri plăcute de 
aflat. Eu, când am aflat că Mireille... În fine... sărăcuţa, 
n-am nimic contra ei... Numai că, dacă aş fi-avut şi eu 
un cuvânt de spus, te-aş fi avertizat din prima zi... Şi 
încă, nu te plânge. N-ai copii. Ai fi putut avea un copilaş 
cu bot de iepure. 

— Marto! 

— Ştiu ce spun: L-am întrebat, atunci pe doctor. 

Iar doctorul! Şi radiografiile pe colțul mesei. Pipeta în 
foița ei. Şi Mireille care fugea de acasă la paisprezece ani! 
Ravinel îşi luă capul în mâini. 

— Destul! murmură el. Mă înnebuniți. 

— Când am intrat, am simţit eu că ceva nu era în 
regulă, continuă Marta. Eu nu sunt ca Germain. El nu 
observă niciodată nimic. Dacă aş fi fost aici, adineauri, 
aş fi văzut imediat că Mireille nu era în starea ei 
normală. 

Ravinel îşi rupea în bucățele ţigara, care acum nu mai 
era decât o grămăjoară neagră şi albă, pe masă. Îi venea 
să-i apuce pe cei doi soți, să lovească unul de altul 
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capetele lor apropiate şi fals compătimitoare. O 
escapadă! Ca şi cum Mireille mai putea face o escapadă! 
Mireille pe care el, cu mâinile lui, o învelise în prelată. 
Era un complot. Erau vorbiți! Dar nu! Germain era prea 
prost. S-ar fi dat deja de gol. 

— Cum era îmbrăcată? 

Germain se gândi puțin. 

— Ia stai!... Am văzut-o cam în contra luminii. Mi se 
pare că avea mantoul ei gri, tivit cu blană. Da, sunt 
sigur... şi căciulița. M-am şi gândit, în momentul acela, 
că era cam gros îmbrăcată, pentru vremea asta. Putea 
foarte uşor să răcească. 

— Poate că avea de gând să plece cu trenul? insinuă 
Marta. 

— Oh! nu. N-am avut de loc impresia asta. Cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât mi se pare mai ciudat faptul 
că nu avea aerul acela puţin aiurit. Pe vremuri, când o 
apucau crizele, era nervoasă, crispată. Plângea pentru 
nimica toată. Pe când, azi dimineaţă, părea calmă, aşa 
de calmă... 

Şi, deoarece Ravinel strângea pumnii, adăugă: 

— E o fată bună, Fernand. 

Marta, în spatele cumnatului ei, agita nişte cratițe şi 
repeta din când în când: 

— Nu vă deranjati... Am destul loc să trec. 

Dar Ravinel era mereu obligat să-şi mişte scaunul din 
loc şi fiecare mişcare îl costa. Pendula, o pendulă 
absurdă, aurită, susținută de două nimfe cu sâni goi, 
arăta zece şi douăzeci. Lucienne pleca acum din Le 
Mans. Camera se umplea încetul cu încetul cu o lumină 
tristă care lăsa colțurile în umbră şi punea pe pereți, pe 
mobile, pe obraji, un fel de praf fin. 

— Ştiu la ce te gândeşti, spuse Germain. 

Ravinel tresări. 
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— Crezi că te înşală, aşa-i? 

Dobitocul! Nu, nu juca de loc teatru. 

— Ai greşi dacă ţi-ai băga asemenea idei în cap. O 
cunosc eu pe Mireille. Câteodată, nu e poate chiar aşa de 
uşor s-o înţelegi, dar e cinstită. 

— Bietul meu Germain, suspină Marta, care curăța 
nişte cartofi. 

Şi asta însemna clar: „Bietul meu Germain! Ce ştii tu 
despre femei?” 

Germain protestă. 

— Mireille? Aida de! Nu se gândeşte decât la casa ei, 
la micile ei treburi. N-ai decât să te uiţi la ea. 

— E prea des singură, murmură Marta. Oh! nu-ţi fac 
niciun reproş, Fernand. Eşti obligat să voiajezi, 
bineînțeles, dar pentru o femeie tânără, îmi închipui că 
nu trebuie să fie totdeauna prea vesel. Ai să-mi spui că 
nu te duci prea departe. E adevărat. Dar absenţa e totuşi 
absenţă. 

— Eu, când eram prizonier... începu Germain. 

Era tocmai fraza care ar fi trebuit s-o evite. Acuma 
Germain, pornit de-a binelea, va povesti lucruri auzite 
de douăzeci de ori. Ravinel nu mai asculta. Nici nu se 
mai gândea. Se afunda încet într-o visare puțin 
dureroasă. Se dedubla. Revenea la Enghien, umbla fără 
țintă prin camerele goale. Dacă cineva ar fi fost acolo, în 
clipa asta, ar fi văzut, desigur, plutind o siluetă confuză 
semănând cu Ravinel. Se cunosc oare toate secretele 
telepatiei? Germain afirma că văzuse! Dar toți aceia, şi 
sunt nenumărați, care au văzut apariţii, au crezut, la 
început, că văd ființe foarte vii, foarte reale. Mireille, 
moartă, se hotărâse să apară fratelui ei în momentul 
precis când acesta, deşteptându-se din somn, nu era 
încă în stare să dea suficientă atenţie la ceea ce credea 
că vede. Un caz clasic. Ravinel citise despre foarte multe 
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alte cazuri, la fel cu acesta, în Revista Metapsihică la 
care era abonat, înainte de căsătorie. De altfel, aceste 
escapade dovedeau că Mireille avea însuşiri de mediu. 
Era desigur extrem de sensibilă la toate sugestiile. Chiar 
şi acuma! Poate că ar fi de ajuns să te gândeşti la ea cu 
multă intensitate, cu multă dragoste, pentru a o face să 
se materializeze. 

— Ce a spus, exact? întrebă Ravinel. 

Germain povestea discuțiile lui cu  infirmierii 
lagărului de prizonieri. Se întrerupse, puțin vexat. 

— Ce a spus?... Oh! ştii, nu i-am notat cuvintele... Am 
vorbit mai mult eu, fiindcă vroia să ştie, în legătură cu 
radiografia... 

— A stat mult? 

— Câteva minute. 

— Ar fi putut să mă aştepte, mormăi Marta. 

Tocmai! Dacă Marta ar fi fost în apartament, Mireille 
nu s-ar fi arătat. Există o logică a supranaturalului. 

— Nu te-ai gândit să deschizi fereastra să te uiţi 
încotro a luat-o? 

— Drept să spun, nu. De ce m-aş fi uitat... 

Păcat! Dacă Germain ar fi pândit ieşirea lui Mireille, 
ar fi constatat desigur că sora lui nu părăsise imobilul. 
Ce splendidă dovadă! 

— Nu-ţi bate capul, măi omule, spuse Germain. Vrei 
să-ți dau un sfat?... Ei bine, întoarce-te înapoi la 
Gai-Logis. E poate deja acolo, şi te aşteaptă... Şi dacă e 
tristă, ai să ştii tu s-o consolezi! 

Încercă să râdă puţin cam indecent, tuşi, şi Marta se 
uita la el cu severitate. 

— Când era mică, spuse Ravinel, n-a fost niciodată 
somnambulă? 

Germain se încruntă din nou. 

— Ea, nu... Dar eu, da, câteodată. Nu umblam chiar 
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pe acoperişuri la lumina lunii, asta nu. Numai că, 
vorbeam în somn, gesticulam... Câteodată, mă sculam şi 
mă deşteptam pe un coridor, în altă cameră. Nu mai 
ştiam unde mă aflu. Trebuiau să mă culce din nou şi să 
mă țină de mâini. Nu mai îndrăzneam să adorm. 

— S-ar spune că-ți face plăcere, Fernand, observă 
Marta, cu vocea ascuţită. 

— Şi acum, continuă Ravinel, nu mai ai crize? 

— N-ai vrea... Ai să bei totuşi un pahar cu noi, dragul 
meu Fernand. Nu te invit la masă pentru că ţin un regim 
cam special... 

— Trebuie să se înapoieze acasă, i-o tăie Marta. Nu 
poate s-o lase singură pe micuța aia. 

Germain scoase din bufet o carafă mică şi nişte 
pahare minuscule, cu picior de argint. 

— Ştii ce ţi-a recomandat doctorul, spuse Marta. 

— Oh! Numai o picătură. 

Ravinel îşi adună tot curajul. 

— Şi dacă Mireille nu se întoarce până deseară? 
spuse el. Voi ce mă sfătuiți să fac? 

— Eu aş aştepta. Tu nu crezi, Marta?... Şi afară de 
asta, nimic nu te opreşte să pleci din nou, chiar de 
mâine, să faci turul clienţilor. E poate în joc fericirea ta, 
ştii. Când se va înapoia, dacă va găsi casa goală... 
Pune-te în locul ei... Crede-mă, ia opt zile de concediu şi 
informează-te, în mod discret. Dacă e într-o escapadă, se 
ascunde desigur la Paris. Altă dată, când fugea, venea 
totdeauna la Paris. Parisul o atrăgea ceva 
nemaipomenit! 

Fără să vrea, Ravinel şovăia, sfârşea prin a nu mai şti 
dacă nevasta lui era moartă sau nu. Ciocniră. 

— Hai noroc, Germain. 

— În sănătatea lui Mireille. 

— Pentru întoarcerea ei grabnică, spuse Marta. 
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Ravinel dete peste cap alcoolul din sâmburi, îşi trecu 
palma peste pleoape. Nu. Nu visa. Licoarea îi încălzea 
gâtlejul. Pendula bătu unsprezece. Era încă de aceeaşi 
parte a frontierei. Ştia ce văzuse cu ochii lui, ce atinsese 
cu degetele lui... Suporţii de fier din cămin, de exemplu. 
Nu găseşti motive temeinice să respingi aşa uşor nişte 
suporţi de fier, cântărind mai multe kilograme! 

— Ai să-i transmiţi salutările noastre. 

Ce?... Marta îl conducea spre uşă. Se ridicase fără 
să-şi dea seama... 

— Sărut-o din partea mea, adăugă Germain. 

— Da, da. 

Îi venea să le strige: „E moartă, moartă... O ştiu prea 
bine, deoarece eu am omorât-o!” Se abținu, căci Marta ar 
fi fost mult prea fericită... 

— Bună seara, Marta. Nu te mai osteni. Cunosc 
drumul. 

Ea, aplecată peste rampa scării, îl asculta cum 
coboară. 

— Când vei avea veşti, anunță-ne şi pe noi, Fernand. 


* 


Ravinel intră în prima cârciumă, bea două coniacuri. 
Timpul trece. Ei şi. Cu un taxi va ajunge la timp. Ceea ce 
are importanță, esențialul, este să-şi dea seama, 
imediat, în ce situație se află. Ila să vedem, eu, Ravinel, 
stau în picioare, în fața unui bar. N-am luat-o razna. 
Judec cu sânge rece. Nu mai îmi este frică. Aseară, da, 
mi-a fost frică. Eram prada unui fel de delir. Dar asta a 
trecut. Bine! Să examinăm faptele, cât mai calm 
posibil... Mireille e moartă. Sunt sigur de asta, pentru că 
sunt sigur că sunt Ravinel, pentru că nu există niciun 
gol în amintirile mele, pentru că am atins cadavrul ei, 
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pentru că în acest moment beau un coniac şi că, toate 
astea reprezintă realitatea... Mireille e vie. Sunt sigur şi 
de asta, pentru că a scris, cu mâna ei, o scrisoare pe 
care factorul a adus-o, pentru că Germain a văzut-o. 
Numai, iată! Cum ea nu poate fi în acelaşi timp şi vie şi 
moartă... Trebuie neapărat să fie pe jumătate moartă şi 
pe jumătate vie... Trebuie să fie o fantomă. Aşa-i logic. 
Nu eu sunt acela care încerc să mă liniştesc. Lucrul nu 
e, de altfel, de loc liniştitor. E dovedit prin raționament. 
Mireille apare fratelui ei. Îmi va apare poate şi mie. În 
curând. Eu accept faptul, pentru că ştiu că este posibil. 
Dar Lucienne, ea nu-l va accepta. Din cauza formației ei 
universitare. A felului ei de a judeca. Atunci? Ce o să ne 
spunem unul altuia? 

Bea un al treilea coniac pentru că pe dinăuntru îi este 
frig. Dacă n-ar fi Lucienne... 

Face plata, caută o staţie de taxiuri. Nu ar fi 
momentul s-o scape acum pe Lucienne. 

— La gara Montparnasse, repede. 

Se lasă pe spate în scaunul taxiului, uită de sine. 
Începe deja să se întrebe dacă ceea ce gândea acum, nu 
este decât o divagare a creierului său surmenat. Şi încet, 
încet, se convinge că se află într-o situație fără soluție. 
Un candidat al poliției, în orice caz. E obosit. Ieri, ar fi 
vrut s-o revadă pe Mireille. Simţțea că asta era posibil. 
Acuma, îi e teamă de ea. Ghiceşte că îl va chinui. Cum ar 
fi putut uita?... De ce morții nu şi-ar aduce aminte?... 
Iarăşi gândurile astea!... Din fericire, maşina se opreşte. 
Ravinel nu aşteaptă restul. Se repede. Se înghesuie prin 
mulțime, ajunge pe peron. O locomotivă electrică 
înaintează încet, se opreşte în fața tampoanelor, şi un 
val de călători se scurge din tren, se împrăştie pe 
trotuare. Ravinel se apropie de controlor. 

— Ăsta e trenul de la Nantes? 
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— Da. 

Îl cuprinde o nerăbdare ciudată. Se ridică pe vârful 
picioarelor, îşi suceşte gâtul, o vede în sfârşit, îmbrăcată 
corect într-un taior de culoare închisă, cu o beretă pe 
cap, calmă în aparenţă. 

— Lucienne! 

Îşi strâng mâna, din prudență, fără îndoială. 

— Ai o figură înspăimântătoare, bietul meu Fernand. 

El surâde trist. 

— Pentru că mi-e frică, îi răspunde. 
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VIII 


Se lipiră de balustrada metroului, ca să scape de 
îmbulzeală. 

— N-am avut timp să-ți rețin o cameră, se scuză 
Ravinel. Dar nu va fi greu... 

— O cameră! Dar trebuie neapărat să plec înapoi la 
ora şase. Sunt de noapte. 

— Ei asta-i? N-ai să... 

— Ce n-am să?... Să te părăsesc?... Asta ai vrut să 
spui. Te crezi în pericol... la să vedem, nu e pe aici vreo 
cafenea mai retrasă unde să putem vorbi în linişte! Căci 
am venit ca să vorbim, ştii. Ca să văd dacă nu cumva eşti 
bolnav. 

Îşi scoase mănuşa, luă mâna lui Ravinel, apoi, fără 
să-i pese de trecători, îl palpă pe figură, îl ciupi de obraz. 

— Ai slăbit, pe cuvântul meu. Ai pielea galbenă, 
moale, ochii tulburi. 

Asta era forța ei, forța lui Lucienne. Nu se preocupa 
niciodată de opinia altora, puţin îi păsa de ce gândeau 
alții despre ea. În mijlocul vânzătorilor de ziare, care 
urlau în jurul lor, era în stare să-i ia pulsul, să-i 
examineze limba, sau să-i pipăie ganglionii. Şi Ravinel se 
simțea deja în siguranță. Lucienne, cum s-ar spune... 
Era tocmai contrariul imprecisului, nelămuritului. 
Lucienne era decisă, puțin tăioasă, aproape agresivă. 
Avea o voce limpede, nu ezita niciodată. Uneori, ar fi vrut 
să fie Lucienne. Iar alteori, o detesta, pentru exact 
aceleaşi motive... Pentru că te făcea să te gândeşti la un 
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instrument chirurgical, rece, neted,  nichelat, 
neobişnuit. Totuşi astăzi, îi va fi greu să explice... 

— S-o luam pe strada Rennes, spuse el. O să găsim 
noi o cârciumă pustie. 

Traversară piața. Ea îl ținea de braț, ca pentru a-l 
conduce sau pentru a-l ajuta să nu cadă. 

— N-am înţeles nimic din cele două telefoane ale tale. 
Mai întâi, pentru că se auzea prost. Şi apoi, vorbeai prea 
repede. Să reluăm, în ordine. Când te-ai înapoiat acasă, 
ieri dimineață, cadavrul lui Mireille dispăruse. Aşa-i? 

— Exact aşa. 

O pândea din colțul ochilor, întrebându-se cum va 
rezolva problema, ea care repeta mereu: „Să nu ne 
ambalăm... Cu puţin bun simț...” Umblau fără să se lase 
distraşi, fără ca privirile să le rătăcească de-a lungul 
priveliştii adânci a străzii, care acolo, spre răspântia 
Saint-Germain, se colora în albastru, ca un fund de vale. 

Ravinel începea să se destindă. Să mai poarte şi ea 
povara. 

— Nu sunt multe soluții, făcu ea. Curentul apei nu ar 
fi putut oare să ia corpul? 

El surâse. 

— Imposibil! Mai întâi, nu e curent aproape de loc, o 
ştii tot atât de bine ca şi mine. Şi chiar, dacă am admite, 
cadavrul ar fi rămas prins dincolo de deversor, ar fi 
format un baraj. L-aş fi descoperit din primul moment. 
Îți dai seama că înainte de a telefona, am căutat peste 
tot. 

— Da, asta e şi părerea mea. 

Începea să-şi încrunte sprâncenele, iar el, cu toată 
îngrijorarea lui greu înăbuşită, simțea o adevărată 
bucurie văzând-o încurcată ca un candidat la examen, 
surprins de o întrebare care nu era în program. 

— Poate că corpul a fost furat, ca să fii apoi şantajat, 
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sugeră ea fără convingere. 

— Imposibil! 

Lăsă să cadă cuvântul, cu un pic de condescendenţă, 
ca s-o umilească pe Lucienne. 

— Imposibil! Am examinat ipoteza asta cu lupa, ca să 
spun aşa. Am mers până acolo, încât am întrebat şi pe 
fata factorului, o fetiță care îşi duce în fiecare dimineață 
capra la păşune, pe pajiştea din fața spălătoriei. 

— Ai făcut asta?... Sper cel puţin că n-a bănuit 
nimic... 

— Mi-am luat toate precautțiunile. De altfel fetița e pe 
jumătate idioată... Pe scurt, ipoteza nu stă în picioare. 
Cu ce scop ar fi furat cineva cadavrul? Ca să mă 
şantajeze, cum spui tu, sau ca să-mi facă un rău. Or, 
nimeni nu se ocupă de mine... Şi apoi, îți dai seama, să 
furi un cadavru... Uite o mică cafenea foarte 
convenabilă. 

Două salvii în ghivece, un bar minuscul, trei mese 
înghesuite în jurul unei sobe. Patronul sta la casă şi 
citea un jurnal de sport. 

— Nu. Nu servim masa... Dar dacă doriți nişte 
sandvişuri. 

— Foarte bine! Şi două halbe! 

Omul trecu în camera din dos a prăvăliei pe care o 
ghiceai foarte mică. Ravinel trase o masă ca să-i facă lui 
Lucienne loc să se aşeze. În fața cafenelei, autobuzele se 
opreau scârțâind, lăsau să coboare doi-trei călători, 
plecau din nou. Blocul lor compact arunca o umbră 
fugitivă. Lucienne îşi scosese bereta şi îşi rezemă coatele 
pe măsuţă. 

— Şi acum, ce-i toată povestea asta cu scrisoarea 
pneumatică? 

Întinsese mâna. El dete din cap. 

— A rămas acolo. Nu m-am mai înapoiat. Dar o ştiu 
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pe dinafară. Ascultă: Sunt obligată să lipsesc două-trei 
zile. Dar nu te îngrijora. Nimic grav... Hm!... Vei găsi 
provizii în bufet... Termină borcanul cu dulceaţă început... 

— Cum! 

— Ştiu ce spun: Termină borcanul cu dulceaţă început 
înainte de a deschide altul şi nu uita să închizi robinetul 
de gaz aerian, când nu mai ai nevoie de maşina de gătit. 
Uiţi mereu s-o faci. Pe curând. Te sărut... 

Lucienne se uită atent la amantul ei. După ce rămase 
un moment tăcută, întrebă: 

— Ai recunoscut bineînţeles scrisul? 

— Bineînţeles. 

— Un scris se imită la perfecție. 

— Ştiu. Dar nu-i numai vorba de scris, e şi tonul. 
Sunt sigur că scrisoarea asta e de la Mireille. 

— Şi ştampila poştei? E o ştampilă autentică? 

Ravinel dete din umeri. 

— Întreabă-mă şi dacă factorul e un factor autentic, 
dacă ai luat-o aşa. 

— În cazul ăsta nu văd decât o singură explicație. 
Mireille ţi-a scris înainte de a pleca la Nantes. 

— Uiți data poştei. Pneumaticul a fost expediat din 
Paris chiar în aceeaşi zi. Cine l-ar fi pus la poştă? 

Patronul se întoarse cu nişte şandvişuri îngrămădite 
pe o farfurie. Aduse cele două halbe, se cufundă din nou 
în ziarul lui. Ravinel cobori vocea. 

— Şi apoi, dacă lui Mireille i-ar fi fost cât de puţin 
frică, ne-ar fi denunțat. Nu s-ar fi mulțumit să-mi atragă 
atenția că mai era un borcan de dulceaţă desfăcut. 

— De la bun început, nu ar fi venit la Nantes, observă 
Lucienne. Nu, evident că scrisoarea asta nu a putut fi 
scrisă... înainte. 

Muşcă dintr-un sandviş. Ravinel îşi bău berea pe 
jumătate. Niciodată nu înțelesese mai bine ca acum 
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absurditatea situaţiei în care se aflau. Şi simțea că 
Lucienne îşi pierdea cumpătul, încetul cu încetul. Ea 
puse jos sandvişul, respinse farfuria. 

— Nu mi-e foame. E atât de... neprevăzut, tot ce-mi 
povesteşti!... Căci, în sfârşit, dacă această scrisoare nu a 
putut fi scrisă înainte, cu atât mai puţin a putut fi 
scrisă... după. Şi nu conţine nicio amenințare, ca şi cum 
cea care a redactat-o şi-ar fi pierdut memoria. 

— Foarte bine, şopti Ravinel, începi să înţelegi. 

— Cum? 

— Ştiu eu ce spun. Continuă. 

— Păi, tocmai... nu înțeleg. 

Se priviră lung, intens. 

Ea întoarse în sfârşit capul şi se hazardă, oarecum 
jenată: 

— Poate cineva care seamănă leit cu ea. 

De data asta se dădea bătută Lucienne. Cineva care 
semăna leit cu ea! Vasăzică, ar fi înecat pe cineva care 
semăna leit cu ea! 

— Nu, reluă ea imediat. E ridicol!... Presupunând că o 
femeie ar putea semăna leit cu Mireille, cum te-ai fi 
putut înşela tu?... Şi eu însumi, când am văzut-o 
moartă... Şi femeia asta ar fi venit să se dea pe mâna 
noastră! 

El o mai lăsă puţin să se gândească. Autobuzele 
treceau, atingând marginea trotuarelor, se îndreptau cu 
încărcătura lor de călători, legănaţi uşor pe platformă. 
Din când în când, câte cineva intra, comanda un pahar, 
arunca o privire către această pereche nemişcată, care 
nu mânca, nu bea, dădea impresia că joacă şah. 

— Nu ţi-am spus tot, reluă brusc Ravinel. Mireille i-a 
făcut o vizită fratelui ei, azi-dimineaţă. 

O expresie de stupoare, apoi de teamă, se ivi în ochii 
lui Lucienne. Mândra Lucienne! Nu se prea simțea la 
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largul ei, acuma. 

— S-a urcat sus la el, l-a sărutat; au trăncănit un 
moment. 

— Evident, spuse Lucienne pe gânduri, cea care-i 
semăna ar putea fi cealaltă, a doua. Dar nici Germain, la 
fel ca şi noi, nu s-ar fi putut lăsa înşelat de o substituire. 
Spui că i-a vorbit, că a sărutat-o... O altă femeie ar avea 
ea oare aceeaşi voce, aceeaşi intonațţie, acelaşi mers, 
aceleaşi gesturi?... Nu! E de necrezut. Asemănările astea 
sunt chestii din romane. 

— Ar mai fi o explicaţie, făcu Ravinel. Catalepsia. 
Mireille poate să fi prezentat toate aparențele morții... şi 
şi-a regăsit cunoştinţa în spălătorie. 

Şi cum ea nu părea să priceapă. 

— Catalepsia, un lucru care se poate întâmpla, 
continuă el. Am citit unele lucruri despre asta, pe 
vremuri. 

— Catalepsia, după patruzeci şi opt de ore în apă! 

Simti că ea o să se supere şi, cu mâna, îi făcu semn să 
nu ridice tonul. 

— Ascultă, spuse Lucienne. Dacă ar fi vorba de un 
caz de catalepsie, aş înceta imediat să fac medicină, 
înţelegi! Pentru că medicina n-ar mai fi o ştiinţă, pentru 
că... 

Părea atinsă în punctul vulnerabil. Gura îi tremura. 

— Noi ştim, totuşi, să recunoaştem moartea. Vrei 
să-ți dau dovezi? Să-ţi explic după care simptome am 
constatat... Deci, tu îți imaginezi că noi dăm permise de 
înmormântare, aşa, la întâmplare. 

— Te rog, Lucienne. 

Tăcură, cu ochii înfrigurați. Ea era mândră de 
cunoştinţele ei, de poziția ei. Ştia că-l domină din toată 
înălțimea profesiunii ei. Avusese întotdeauna nevoie de 
admiraţia lui. Şi, iată că el îşi permitea... Îl observa, 
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aşteptând o vorbă sau un gest de scuză. 

— Nu-i nicio discuţie, reluă cu vocea ei de spital. 
Mireille e moartă. Explică restul cum vrei. 

— Mireille e moartă. Şi totuşi, Mireille e vie. 

— Eu vorbesc serios. 

— Şi eu. Eu cred că Mireille... 

Să-i mărturisească oare lui Lucienne?... Nu-i 
destăinuise niciodată gândurile lui cele mai ascunse, 
dar ştia că ea îl cunoaşte temeinic, într-un fel puțin cam 
livresc, bineînţeles, dar foarte sigur. Se decise: 

— Mireille este o fantomă, şopti el. 

— Ce? 

— Exact ce spun: o fantomă. Apare unde vrea, când 
vrea... Se materializează. 

Lucienne îi apucă, din nou, încheietura mâinii, şi el 
roşi. 

— N-aş îndrăzni să spun un lucru ca ăsta oricui, 
bineînțeles. Îți încredințez un gând ascuns, o 
presupunere. Mie, asta îmi pare plauzibil. 

— Va trebui să te examinez de aproape, murmură 
Lucienne. Încep să cred că ai un complex. Nu mi-ai 
povestit, o dată, că tatăl tău... 

Figura i se făcu dintr-o dată aspră, degetele i se 
strânseră pe încheietura mâinii lui Ravinel, până începu 
să-l doară. 

— Fernand)!... Uită-te la mine... Nu cumva, din 
întâmplare, joci teatru cu mine? 

Râse nervos, îşi încrucişă brațele, se aplecă spre el. 
Din stradă s-ar fi putut crede că-i dă amantului ei gura. 

— Nu mă lua drept o idioată, auzi?... Ai de gând să-ți 
mai baţi multă vreme joc de mine? Mireille e moartă. O 
ştiu. Şi tu ai vrea să mă faci să cred despre cadavrul ei că 
a fost furat, că ea a înviat, că se plimbă prin Paris... Şi 
eu, pentru că... da, pot s-o mărturisesc, pentru că te 
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iubesc... sunt pe cale să-mi torturez mintea. 

— Mai încet, Lucienne, te rog. 

— Încep să înțeleg, lasă... De fapt, poţi să-mi 
povesteşti orice. Nu eram acolo? Dar sunt totuşi limite 
care nu trebuiesc depăşite. Hai! fii cinstit o dată: care 
ţi-e scopul? 

Nu o văzuse niciodată aşa de tulburată. De furie, 
aproape că se bâlbâia şi o pată lividă i se lărgea în jurul 
nărilor. 

— Lucienne! Îţi jur că nu te mint. 

— Ah! nu. Nu insista. Sunt gata să accept multe 
lucruri, dar nu sunt gata să cred că un cerc e pătrat, că 
un mort e viu, ca imposibilul e posibil. 

Patronul barului citea indiferent. Văzuse atâtea 
perechi ca astea! Auzise atâtea vorbe ciudate! Dar 
Ravinel, îngrijorat de prezența asta în spatele lui, flutură 
o bancnotă. 

— Ce doriți? 

Fu cât p-aci să se scuze că nu se atinsese de 
sandvişuri. Lucienne se pudra, cu obrazul ascuns după 
poşetă. Se ridică prima, ieşi fără să se uite dacă el o 
urmă. 

— Ascultă, Lucienne... Îţi jur că ţi-am spus adevărul. 

Ea umbla, cu capul întors spre vitrine, şi el nu 
îndrăznea să ridice vocea, din cauza trecătorilor. 

— Ascută-mă, Lucienne! 

Era prea idioată scena asta, pe care nu ştiuse s-o 
prevadă, şi timpul curgea, curgea! În curând ea se va 
înapoia la gară, lăsându-l în prada tuturor 
amenințărilor, tuturor pericolelor... Desperat, o apucă 
de braț. 

— Lucienne... Ştii bine că nu am niciun interes... 

— Nu? Dar asigurarea? 

— Ce vrei să spui? 
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— E totuşi simplu. Fără un cadavru, nicio 
indemnizație. Atunci, ai să-mi povesteşti că Asigurarea 
nu s-a lăsat dusă, că n-ai încasat nimic. 

Un trecător îi privi fix, cu insistență. Poate că auzise 
fraza lui Lucienne? Ravinel se uită împrejur, cu ochi 
speriați. Discuţia asta în stradă... Era mai rău ca orice! 

— Lucienne! Te implor! Dacă ai putea să-ți imaginezi 
tot ce am avut de suportat... Să intrăm aici. 

Traversaseră răspântia Saint-Germain şi mergeau 
de-a lungul scuarului din spatele bisericii. Băncile erau 
ude. O lumină tristă se strecura printre crengile golaşe. 

Fără un cadavru, nicio indemnizație. Ravinel nu se 
gândise niciun moment la acest aspect al problemei... Se 
aşeză pe colțul unei bănci. De data asta, totul se 
sfârşise. Lucienne rămase în picioare, lângă el şi, cu 
vârful pantofului, dădea în lături frunzele moarte. 
Fluierele sergenților de stradă, alunecarea maşinilor, 
sunete vagi de orgă filtrate prin uşa capitonată a 
bisericii... viața altora! Ah! să poți să nu mai fii Ravinel! 

— Mă părăseşti, Lucienne? 

— Iartă-mă, cred că tu eşti cel care... 

El întinse pe bancă o parte din pulpana pardesiului 
din gabardină. 

— Stai aici... N-o să ne certăm, tocmai acuma? 

Se aşeză şi ea. Câteva femei care ieşeau din scuar se 
uitară la ei cu neîncredere. Nu, ăştia doi nu erau nişte 
îndrăgostiți la fel cu alții. 

— Pentru mine, asta nu a fost niciodată o chestiune 
de bani, şi tu o ştii bine, reluă el cu mare oboseală. Şi 
apoi, gândeşte-te puţin... Să admitem că vreau să te 
mint. Aş putea spera oare că n-ai să afli niciodată 
adevărul?... N-ai avea decât să vii la Enghien, să te 
informezi, ai şti imediat... 

Ea ridică, furioasă, din umeri. 
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— Să lăsăm asigurarea. Dar dacă ti-ar fi fost frică să 
mergi până la capăt? Dacă ai cedat, dacă ai preferat să 
ascunzi corpul, să-l îngropi? 

— Dar asta ar fi încă şi mai periculos pentru mine. Nu 
s-ar mai putea presupune că a fost un accident şi aş fi 
imediat bănuit... În fine, pentru ce aş fi scornit 
scrisoarea pneumatică sau vizita la Germain? 

Se apropia sfârşitul zilei şi luminile se aprindeau în 
vitrine.  Farurile reglementare ale automobilelor 
începeau să strălucească, dar la răspântie mai stăruia 
puțină lumină. Era ora nedecisă care îl înspăimânta 
dintotdeauna, ora care punea capăt jocurilor sale, 
odinioară, în camera aceea mica unde mama lui tricota 
lângă fereastra ce se întuneca încet şi nu mai rămânea 
decât un profil negru, ale cărui mâini de umbră păreau 
că se joacă cu nişte cuțite. Înţelegea dintr-o dată că nu 
mai putea să evadeze. Se sfârşise cu Antibes! 

— Nu-ţi dai seama, murmură el. Dacă asigurarea nu 
mai plăteşte, nu voi mai avea niciodată puterea să... să... 

— Te gândeşti totdeauna la tine, spuse ea. Barem 
dacă ai face ceva! Dar nu. Te refugiezi în nu ştiu ce 
reverii abracadabrante. Sunt gata să admit: corpul a 
dispărut. Ce ai făcut tu ca să-l găseşti? Un cadavru nu 
prea hoinăreşte de unul singur. 

— Mireille a făcut întotdeauna escapade. 

— Cum? Îţi baţi joc de mine? 

Ei da, el înțelegea toată absurditatea observației sale. 
Şi totuşi ghicea că povestea asta cu escapada avea 
importanţă, se lega, într-un anumit fel, de dispariția 
cadavrului. Şi repetă vorbele lui Germain, şi Lucienne 
ridică din nou din umeri. 

— Fie! Mireille făcea escapade cât era în viață. Dar 
uiţi mereu că e moartă. Să facem abstracție de scrisoare, 
de vizita la fratele ei... 
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Era o expresie caracteristică pentru Lucienne: „Să 
facem abstracție!” Uşor de spus. 

— Ceea ce contează e corpul. Trebuie neapărat să fie 
undeva. 

— Germain nu e nebun. 

— N-am de unde şti. Şi nu vreau să ştiu. Raţionez pe 
baza faptelor. Mireille e moartă. Cadavrul ei a dispărut. 
Tot restul nu înseamnă nimic. Deci, acest cadavru 
trebuie căutat şi găsit. Dacă tu nu-l cauţi, asta 
dovedeşte că proiectele noastre nu te mai interesează. În 
cazul ăsta... 

Tonul însemna foarte clar că Lucienne va urmări 
singură aceste proiecte, va pleca singură. Un preot 
trecu, înfăşurat într-o mantie lungă. Dispăru printr-o 
uşiță, ca un conspirator. 

— Dacă aş fi ştiut, spuse Lucienne, mi-aş fi întocmit 
planurile altfel. 

— Bine, bine. Am să mai caut. 

Ea lovi cu piciorul în pământ. 

— Nu e vorba să cauţi fără tragere de inimă, Fernand. 
Nu ai aerul să înţelegi că dispariția asta va deveni 
periculoasă. Va trebui să te resemnezi, într-o bună zi, să 
anunti poliția. 

— Poliția, repetă el înnebunit. 

— Păi! Nevasta ta nu mai dă semne de viață... 

— Dar, scrisoarea? 

— Scrisoarea?... da, la rigoare, ea poate să-ți dea un 
motiv să aştepţi... Tot aşa şi povestea cu escapadele. Dar 
în definitiv, rezultatul va fi totuşi acelaşi. Simplă 
chestiune de timp. Va trebui să treci şi prin asta. 

— Poliția? 

— Da, poliția... Nu-i chip să scapi. Aşa că, 
ascultă-mă, Fernand, nu aştepta, caută. Caută serios. 
Ah! Dacă n-aş locui aşa de departe, ţi-o jur că eu aş 
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găsi-o! 

Ea se sculă, îşi aranjă mantoul, îşi aşeză poşeta sub 
braţ, cu un gest scurt. 

— E timpul, şi nu ţin să călătoresc în picioare. 

Ravinel se sculă greoi. Ei bine! Nu mai trebuia să 
conteze pe Lucienne. Nu fusese ea pe punctul să-l 
părăsească încă de atunci, când cu pana pe şosea?... 
Era normal, în fond. Nu fuseseră niciodată altceva decât 
doi asociați, doi complici. 

— Bineînţeles, mă ţii la curent! 

— Bineînţeles, suspină Ravinel. 

Nu vorbiseră decât de Mireille şi, subiectul părând 
epuizat, nu mai aveau nimic să-şi spună. 

Mergeau tăcuți pe strada Rennes. Nu mai erau 
împreună. Era suficient să te uiţi la ea ca să înţelegi că 
se va descurca întotdeauna. Dacă poliția ar deveni prea 
curioasă, numai el singur va trebui să plătească, asta e 
sigur. Era obişnuit. Plătea de atâta vreme! 

— Aş mai vrea foarte mult să te îngrijeşti, spuse 
Lucienne. 

— Oh. Ştii... 

— Nu glumesc. 

Exact! Nu glumea niciodată. O văzuse oare vreodată 
destinsă, surâzătoare, încrezătoare? Trăia pe termen 
lung, la depărtări de săptămâni, de luni. Refugiul ei era 
viitorul, după cum, pentru cei mai mulți era trecutul. Ce 
aştepta ea de la viitor? Nu-i pusese niciodată întrebarea, 
din pricina unui fel de frică superstițioasă. Nu era foarte 
sigur că el avea un loc prea important în acest viitor. 

— Ce mi-ai spus mai adineauri mă îngrijorează, reluă 
ea. 

Înţelese la ce făcea aluzie şi, coborând vocea: 

— Asta ar explica totuşi totul. 

Ea îl luă de braț, se strânse puţin lângă el. 
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— Ţi s-a părut că ai văzut scrisoarea, nu-i aşa? Ba da, 
dragul meu, încep să înţeleg ce ţi se întâmplă. Îmi pare 
rău că mi-am ieşit din fire. Ar trebui să raționez 
întotdeauna ca un medic, vezi tu... Nu există mincinoşi. 
Nu există decât bolnavi grav. Am crezut, pentru un 
moment, că vrei să-mi joci o festă. Ar fi trebuit să mă 
gândesc că drumul din noaptea aceea... şi tot ceea ce l-a 
precedat, te-a epuizat. 

— Dar, deoarece Germain, şi el... 

— Lasă pe Germain. Mărturia lui e cât se poate de 
dubioasă, şi tu ai fi primul care să-şi dea seama de asta, 
dacă ai fi în stare să judeci. Va trebui să te trimit să te 
vadă Brichet. Îţi va face o psihanaliză. 

— Şi dacă vorbesc? Dacă îi povestesc totul? 

Lucienne ridică capul cu o mişcare repezită care făcu 
să-i iasă bărbia înainte. Sfida pe Brichet şi pe toți 
duhovnicii; sfida binele şi răul. 

— Dacă ţi-e frică de Brichet, n-o să-ţi fie frică de mine. 
Am să te examinez chiar eu. Şi îți promit că n-ai să mai 
vezi fantome. Până atunci, am să-ți dau o rețetă. 

Se opri sub un lampadar, scoase blocnotesul din 
poşetă şi începu să mâzgălească. Ravinel simțea în mod 
confuz cât de enervantă, cât de falsă era această scenă. 
Lucienne încerca să-l liniştească. Dar desigur că se 
gândea de pe acum că nu se va mai întoarce, că nu-l va 
mai revedea, şi că el era pierdut fără drept de recurs, ca 
un soldat pe care îl părăseşti la postul lui, între linii, 
afirmându-i că schimbul nu va întârzia. 

— Iată!... Îţi prescriu aproape numai calmante. Caută 
să dormi, dragul meu. De cinci zile trăieşti pe nervi. Asta 
poate să se termine foarte prost, ştii. 

Ajunseseră la gară. Restaurantul Dupont era 
iluminat. Poate că ăsta era un semn prevestitor?... 
Vânzătorii de ziare, taxiurile, mulțimea... Lucienne 
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devenea, din clipă în clipă, o străină. Cumpără mai 
multe reviste. Va fi deci în stare să citească! 

— Dacă aş pleca şi eu? 

— Fernand, eşti nebun? Ai un rol de jucat. 

Şi avu această vorbă surprinzătoare: 

— În definitiv, Mireille era nevasta ta. 

Ca şi cum nu ar fi resimțit niciun sentiment de 
culpabilitate. El dorise ca soţia lui să dispară. Ea îl 
ajutase cu inteligenţa ei, cu inițiativa ei, cu prețul unei 
participări la beneficiu. Responsabilitățile ei nu mergeau 
mai departe. Să se descurce singur. Îi veni în minte — 
lucru nu mai puţin surprinzător — că erau foarte singuri, 
Mireille şi el. 

Luă un bilet de peron şi urmă pe Lucienne. 

— Ai să te înapoiezi la Enghien? întrebă ea. Ar fi 
preferabil. Să începi chiar de mâine să cauţi serios. 

— Să caut serios, repetă el cu o ironie dureroasă. 

Mergeau de-a lungul unui şir de vagoane goale, 
treceau pe un pod, pe o alee lungă marcată de lumini 
care păreau că se împreună, foarte departe, sub un cer 
jos şi livid. 

— Nu uita să treci pe la firma ta. Cere-le un concediu. 
N-o să ţi-l refuze... Şi apoi citeşte ziarele. Poate că afli 
ceva. 

Toate astea, numai consolări. Vorbe goale. Un fel de a 
umple tăcerea, de a arunca între ei o punte fragilă, care 
se va prăbuşi în câteva minute, pentru a cădea în cine 
ştie ce prăpastie! Ravinel îşi făcu un punct de onoare din 
a juca jocul până la sfârşit. Căută un compartiment, 
găsi un colț într-un vagon nou care mirosea a vopsea. Şi 
Lucienne ţinu să rămână pe peron cât mai mult posibil. 
Fu nevoie ca un controlor să-i facă semn. Sărută pe 
Ravinel cu o violenţă care îl surprinse. 

— Curaj, dragule. Telefonează-mi! 
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Trenul începu să lunece foarte încet. Faţa lui 
Lucienne se îndepărta, nu mai era decât o pată albă. Alte 
fețe, la ferestre, treceau, şi toți ochii îl priveau pe 
Ravinel. Ridică gulerul. Încerca o senzaţie de durere. 
Trenul se topea în depărtarea punctată de semnale 
policrome. Ravinel se răsuci pe călcâie şi privi lucrurile 
în față. 
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IX 


Înainte de a adormi, Ravinel se gândi multă vreme la 
cuvintele lui Lucienne: „un cadavru nu prea hoinăreşte 
de unul singur”. 

A doua zi de dimineaţă, după tatonările din primele 
momente ale deşteptării, descoperi deodată un detaliu 
care până atunci îi scăpase, ceva atât de simplu încât 
rămase nemişcat, cu obrazul crispat, cu un tumult 
care-i umplea țeasta. Actele de identitate ale lui Mireille 
erau în poşeta ei şi poşeta era în casă, la Enghien. Deci, 
nimeni nu putea identifica corpul. Dacă hoţii s-ar fi 
descotorosit de povara lor compromițătoare, dacă cineva 
ar fi găsit... Asta-i! Şi unde merg cadavrele anonime? La 
morgă! 

Ravinel îşi făcu o toaletă sumară, apoi telefonă în 
bulevardul Magenta pentru a cere câteva zile de odihnă. 
Nicio dificultate. Căută apoi, în cartea de telefon, adresa 
morgii, îşi aduse aminte la timp că morga se numeşte 
oficial Institutul medico-legal... Piața Mazas, mai bine 
zis, cheiul La Rapee, la doi paşi de podul Austerlitz. În 
sfârşit! Va şti... Dormise la Hôtel de Bretagne şi se găsi 
deci, când ieşi, pe splaiul gării Montparnasse, dar nu-i 
fu chiar aşa de uşor să se orienteze. O ceață groasă şi 
verzuie transforma piața într-un fel de platou submarin, 
brăzdat de forme bizar luminoase. Restaurantul Dupont 
semăna cu un pachebot scufundat, cu toate luminile 
aprinse. Strălucea foarte departe, în fundul apelor, şi 
Ravinel trebui să umble multă vreme până să ajungă 
acolo. Bău o cafea, în picioare la bar, lângă un 
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funcționar de la S.N.C.F. care explica unui chelner că 
toate trenurile aveau întârzieri şi că 602, venind de la 
Mans, deraiase lângă Versailles. 

— Şi O.N.M.5-ul pretinde că porcăria asta va dura 
câteva zile. Pare-se că la Londra, pietonii sunt obligați să 
circule cu lanterne electrice. 

Ravinel fu cuprins de o vagă nelinişte. De ce să fie 
ceață? De ce să fie ceață tocmai azi? Cum să recunoşti, 
printre siluetele care te ating, pe cele care sunt vii, ori pe 
cele... Absurd! Dar cum să împiedici această pâclă 
vâscoasă să-ți pătrundă în piept, să ţi se învârtească 
încet în cap, ca fumul de opium? Totul pare fals, totul 
pare adevărat, rând pe rând. 

Aruncă nişte bani pe tejghea, se aventură pe trotuar. 
Deja, în spatele lui, luminile îşi pierdeau toată puterea, 
încetau să mai fie protectoare. Golul umed începea la 
marginea pasajului pentru pietoni, întinderea 
nelămurită unde dădeau târcoale amestecate unele cu 
altele motoare, faruri albe ca nişte ochi fără privire şi 
zgomote de paşi, zgomote de paşi la infinit, fără să poți 
şti cine umblă. Un taxi se opri în fața lui Dupont, şi 
Ravinel se repezi. Nu îndrăzni să spună: „La morgă”! şi 
bolborosi nişte explicaţii confuze, pe care şoferul le 
ascultă cu un aer scârbit. 

— Păi, ar trebui să vă decideți. Unde vreți să mergeţi? 

— Cheiul La Rapee. 

Taxiul porni aşa de brusc, încât Ravinel fu trântit pe 
perne. Imediat îşi regretă hotărârea. Ce rost avea să 
meargă la morgă? Ce o să spună? În ce capcană o să 
cadă? Căci, undeva, era o capcană care avea ca nadă un 
cadavru. Revăzu, dintr-o dată, vintirele, acele ciudate 
instrumente de sârmă, a căror mânuire o explica 
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clienților lui. „lată, legaţi o bucată de carne sau de mațe 
de pui... Scufundațţi cu gura înspre curent, de-a lungul 
ierburilor... Peştele nici nu bagă de seamă că s-a prins.” 
Pe undeva, era o capcană. 

O frână brutală făcu să urle cauciucurile şi Ravinel fu 
repezit înainte. Şoferul, plecat în afară, blestema ceața, 
înjura pe trecătorul invizibil. Porni din nou, cu o 
smucitură. Din când în când ştergea parbrizul în dreptul 
ochilor cu dosul palmei, fără să înceteze să bombăne. 
Ravinel nu recunoştea bulevardul, nu mai ştia ce cartier 
traversau. Oare taxiul nu făcea el însuşi parte din 
capcană? Căci Lucienne avea dreptate: un corp nu se 
volatilizează. Mireille era poate în stare să se manifeste, 
să reapară, dar asta era o problemă aparte, o socoteală 
între Mireille şi el. Pe când corpul! De ce l-ar fi furat 
cineva, ca apoi să-l abandoneze? Care ar fi fost scopul? 
Amenințarea venea oare de la Mireille sau de la corpul 
lui Mireille, sau de la amândouă o dată? Pusă în felul 
ăsta, problema avea ceva care te uluia, dar cum s-o pui 
altfel? 

Nişte lumini  defilară pe dreapta, tulburi, 
tremurătoare, desigur gara Austerlitz. Taxiul făcu un 
viraj şi se înfundă într-un fel de vată în care luminile 
farurilor se încurcau. Sena trebuia să curgă undeva 
foarte aproape, dar prin uşa taxiului nu se vedea decât 
un nor nemişcat şi când se opri, o tăcere adâncă, abia 
întreruptă de motorul care mergea la ralenti, învălui pe 
Ravinel, o tăcere de pivniță, de subteran, o tăcere care 
căpăta valoarea unui avertisment. Automobilul, 
pierzându-se în pâclă, se îndepărta încet, şi Ravinel 
desluşi zgomotul apei, zgomotul picăturilor care cădeau 
de pe acoperişuri, plescăitul umed al pământului 
saturat, murmurul unei rigole, zgomote vagi, lichide, ca 
cele ale unei mlaştini. Se gândi la spălătorie, şi mâna lui 
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apucă revolverul. Era singurul obiect dur pe care putea 
să se sprijine în descompunerea universală a spațiului. 
Pipăi de-a lungul parapetului. Ceaţa îi rodea picioarele, i 
se încolăcea în jurul pulpelor, în scame reci. 

Ridica instinctiv picioarele, ca un pescar care s-ar fi 
aventurat pe un fund mişcător. Clădirea se înălță 
deodată în fața lui, ca ieşită din pământ. Urcă nişte 
trepte, întrevăzu, în fundul unei săli, o brancardă cu 
rotițe cauciucate, împinse o uşă. 

Un birou cu nişte clasoare şi o lampă verde, care 
desena pe pământ un cerc mare. Un radiator, pe care 
clocotea o cratiţă plină cu apă. Peste tot abur, fum de 
tutun, ceață. Camera mirosea a umezeală şi a 
dezinfectant. Funcţionarul stătea la birou, cu şapca, pe 
care era o insignă, dată pe ceafă. Celălalt se prefăcea că 
se încălzeşte la radiator. Era îmbrăcat cu un pardesiu 
mototolit şi ros în dreptul şoldurilor, dar avea pantofi noi 
care scârțâiau când se mişca. Îl privea pe Ravinel care 
înainta, cu un aer bănuitor. 

— Ce doriți? spuse funcţionarul, legănându-se pe 
scaun. 

Era enervant să-l simți pe celălalt în spatele tău, să 
auzi scârțâitul uşor al ghetelor lui. 

— Vin pentru soția mea, făcu Ravinel. Mă întorc din 
voiaj, şi ea nu-i acasă. Absența ei mă îngrijorează. 

Funcţionarul aruncă o privire către celălalt şi Ravinel 
avu impresia că face un efort ca să nu surâdă. 

— Aţi anunțat la comisariat... unde locuiți? 

— La Enghien... Nu. N-am anunțat încă pe nimeri? 

— Aţi greşit.. 

— Nu ştiam. 

— Data viitoare o să ştiţi. 

Derutat, Ravinel se întoarse către celălalt. Acesta, cu 
mâinile lângă ţeava radiatorului, îşi plimba, distrat, 
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privirile în gol. Era mătăhălos, cu cearcăne sub ochi şi o 
bărbie de culoarea lumânării, care aproape că ascundea 
un guler tare. 

— De când v-aţi întors din voiaj? 

— De două zile. 

— E pentru prima oară că nevasta dumneavoastră 
lipseşte de acasă? 

— Da... Adică nu... Când era foarte tânără, i se 
întâmpla să facă escapade. Dar sunt ani de când... 

— De fapt, de ce vă este frică... 

— Nu ştiu. 

— Cum vă numiți? 

Asta semăna din ce în ce mai mult cu un 
interogatoriu... Ravinel fu cât p-aci să protesteze, să 
pună la locul lui pe acest individ care îl măsura, de sus 
până jos, în timp ce-şi plimba limba peste dinți. Dar 
trebuia să afle, cu orice preț. 

— Ravinel... Fernand Ravinel. 

— Cum arată, nevasta dumneavoastră?... Câţi ani 
are? 

— Douăzeci şi nouă de ani. 

— Mare?... Mică? 

— Nici mare nici mică. Un metru şaizeci, aproximativ. 

— Şi părul, ce culoare? 

— Blond. 

Funcţionarul continua să se legene, cu mâinile pe 
marginea mesei. Unghiile îi erau roase, şi Ravinel se 
întoarse spre fereastra cu geamurile opace. 

— Cum era îmbrăcată? 

— Purta un taior bleumarin. În fine aşa presupun. 

Asta era poate o greşeală, căci funcţionarul se uită 
înspre radiator, ca şi cum ar fi luat pe cineva drept 
martor. 

— Nu ştiţi cum e îmbrăcată nevasta dumneavoastră? 
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— Nu. De obicei poartă un taior bleumarin, dar 
câteodată pune un pardesiu sau un mantou tivit cu 
blană pe margini. 

— Aţi fi putut verifica. 

Funcţionarul îşi ridică şapca, îşi scărpină creştetul 
capului, o aşeză la loc. 

— Nu văd decât pe înecata de la podul Bercy... 

— Ah! S-a găsit... 

— Toate ziarele de alaltăieri au vorbit despre asta. Nu 
citiți niciodată ziarele? 

Ravinel avu impresia că omul acela, în spatele lui, 
nu-l mai slăbea din ochi. 

— Aşteptați-mă, făcu funcţionarul. 

Se suci pe scaun, se sculă şi dispăru printr-o uşă pe 
care erau bătute în cuie două cuiere. Ravinel, puțin 
zăpăcit, nu mai îndrăznea să se mişte. Celălalt îl tot 
examina, era sigur de asta. Câteodată un pantof 
scârțâia, imperceptibil. Aşteptarea devenise oribilă. 
Ravinel îşi închipuia şiruri de cadavre pe nişte polițe. 
Tipul cu şapca se plimba desigur în fața acestor polițe, 
ca un chelner care caută un Haut-Brion 1939 sau o 
şampanie de calitate. Uşa se deschise. 

— Dacă vreți să veniți... 

Întâi era un culoar şi apoi intrai într-o cameră vopsită 
în ulei, cu pardoseala în carouri, împărțită în două de un 
geam imens. Cel mai mic zgomot deştepta un ecou 
prelung. Din plafonieră cădea o lumină vie, care se 
multiplica în sclipiri palide. Te făcea să te gândeşti la un 
magazin de pescărie, după închiderea pieței. Ravinel fu 
cât p-aci să caute pe jos resturi de alge şi bucăţi de 
gheață. Zări un gardian, care împingea un cărucior. 

— Apropiaţi-vă. Nu vă fie frică. 

Ravinel se rezemă de geam. Corpul luneca spre el, şi i 
se păru că vede pe Mireille ieşind din baie, cu părul lipit, 
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cu rochia udă lipită pe coapse. Reţinu un fel de sughiț, 
mâinile i se desfăcură spre geam, răsuflarea aburi 
peretele transparent. 

— Ei hai, ei hai, spuse jovial funcţionarul. 

Nu. Nu era Mireille. Şi asta era şi mai teribil. 

— Ei? 

— Nu. 

Funcţionarul făcu un semn şi căruciorul dispăru, 
remorcat de gardian. Ravinel îşi şterse obrazul, plin de 
sudoare. 

— Prima oară, aşa ceva te cam impresionează, spuse 
funcţionarul. Dar deoarece nu e nevasta 
dumneavoastră... 

Îl conduse din nou pe Ravinel în birou, se aşeză. 

— Regret. În fine, e un fel de a spune. Dacă vom avea 
ceva nou, o să vă înştiințăm. Adresa dumneavoastră? 

— Le Gai Logis, la Enghien. 

Penița scârțâia. Celălalt era tot lângă radiator, 
nemişcat. 

— În locul dumitale aş anunţa comisarul de poliţie. 

— Vă mulțumesc, bolborosi Ravinel. 

— Oh! N-aveţi pentru ce. 

Se găsi iar afară, cu picioarele moi, cu un vuiet în 
urechi. Ceaţa era tot aşa de compactă, dar o lumină 
roşietică o pătrundea, o colora, îi dădea consistenţa unei 
museline, unor rufe ude. Ravinel se gândi la metroul 
care era foarte aproape. Se orientă, traversă strada la 
întâmplare. Maşinile nu mai circulau. Zgomotele, 
deformate, păreau că plutesc în tăcerea care îl 
înconjura, de-a lungul unor piste complicate. Unele 
veneau de foarte de departe, altele mureau imediat, şi 
aveai impresia că eşti escortat de prezenţe, că faci parte 
dintr-o lume în mişcare, dintr-un fel de înmormântare 
solemnă. Din loc în loc, un lampadar lumina slab, 
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învăluit într-un crep cenuşiu şi plutitor. Mireille nu era 
la morgă. Ce o să spună Lucienne?... Dar Societatea de 
asigurare? Să le comunice?... Ravinel se opri. Se 
înăbuşea. Şi deodată, auzi scârțâind nişte pantofi, chiar 
lângă el. Tugşi. Paşii se opriră. Unde? La dreapta? La 
stânga?... Ravinel porni mai departe. Scârțâitul 
reîncepu, la câțiva metri în urma lui. Ah! Erau tari!... Ce 
bine au ştiut ei să-l atragă la morgă!... Dar nu... Nimeni 
nu putea să ştie... Ravinel se împiedică de trotuar, 
întrevăzu o siluetă care se dădea la o parte, se topea în 
vată. Intrarea metroului, trebuia să fie numai la câțiva 
metri. Ravinel o luă la fugă, se încrucişă cu alte siluete, 
surprinzând nişte fețe care păreau că iau contur pe loc, 
din însăşi materia pâclei, apoi se deformau, curgeau ca 
ceara topită. Scârțâitul continua să fie perceptibil. Poate 
că omul vroia să ucidă? Un cuţit ieşind din ceață, o 
durere ascuţită, pe care nu a simţit-o niciodată... Dar de 
ce? De ce? Ravinel nu avea duşmani... afară de Mireille. 
Cum ar fi putut Mireille să fie duşmanul lui? Nu, nu era 
asta. 

Metroul... Şi dintr-o dată corpurile deveneau iar 
vizibile, bărbaţii şi femeile luau din nou o formă, lucind 
din cauza miilor de picături prinse pe hainele, pe părul, 
pe sprâncenele lor. Ravinel aşteptă omul, lângă portiță. 
Îi văzu pantofii, pe marginea treptei celei mai de sus, 
pardesiul cu buzunarele umflate. Trecu pe peron. Omul 
îl urma. Poate că el fusese cel care furase cadavrul? Şi 
acum, se pregătea să-şi dicteze condiţiile. 

Ravinel se urcă în capul garniturii, ghici pe purtătorul 
pardesiului care se arunca în tren, cu două uşi mai 
departe. Lângă Ravinel un agent de poliție citea 
L'Equipe. Fu cât p-aci să-l tragă de mânecă, să-i spună: 
„Sunt urmărit. Sunt în pericol”. Dar agentul n-ar fi râs 
de el? Şi dacă, din întâmplare l-ar fi luat în serios, dacă 
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i-ar fi cerut explicaţii?... Nu. Nu era nimic de făcut. 
Nimic. 

Stațiile treceau, cu afişele lor gigantice. Curbele 
lipeau pe Ravinel de agentul care contempla forma 
zburătoare a unui săritor cu prăjină. Să încerce să scape 
de urmăritor? Ar fi reprezentat un număr prea mare de 
eforturi, de viclenii, de şiretlicuri. Mai bine să aştepte. 
Merita oare viața să fie apărată cu atâta dârzenie? 

Ravinel cobori la Gara de Nord. Nu era nevoie să se 
uite în urmă. Omul era în spatele lui. De îndată ce 
mulțimea devenea mai puțin compactă, se subția de-a 
lungul culoarelor, scârțâitul reîncepea, cu încăpățânare. 
„Vor să mă înnebunească!” se gândi Ravinel. Ajunse în 
holul gării, îşi luă biletul înaintea necunoscutului, care 
ceru şi el la rândul său un bilet numai de dus, până la 
Enghien. Ceasul gării arăta zece şi cinci. Ravinel căută 
un vagon gol. Omul va fi astfel obligat să se dea pe față, 
să-şi trădeze jocul. Ravinel se instală, puse un ziar în 
fața lui, pe banchetă, ca şi cum ar fi reținut un loc. Şi 
omul apăru. Arătă spre colț. 

— Îmi permiteţi? 

— Vă aşteptam, spuse Ravinel. 

Omul se aşeză greoi, după ce dete ziarul la o parte. 

— Désiré Merlin, murmură el. Inspector de siguranță, 
pensionar. 

— Pensionar? 

Ravinel nu putuse să-şi rețină întrebarea. Înțelegea 
din ce în ce mai puțin. 

— Da, spuse Merlin. Îmi cer scuze că v-am urmărit... 

Avea ochi albaştri, de un albastru-deschis, foarte vii, 
care contrastau cu obrazul său umflat. Părea cam bleg, 
cu coatele rezemate de pulpele lui enorme, cu un lanț de 
ceas pe burtă. Se uită împrejur şi apoi, aplecându-se 
înainte: 
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— Adineauri, cu totul întâmplător, v-am surprins 
conversaţia, şi m-am gândit că v-aş putea fi de folos. Am 
mult timp liber, şi douăzeci şi cinci de ani de experiență. 
În fine, am întâlnit foarte multe cazuri ca al 
dumneavoastră. O femeie dispare, soțul ei o crede 
moartă, şi apoi într-o bună zi... Credeţi-mă, domnule 
dragă, e deseori preferabil să aştepţi, înainte de a pune 
în mişcare poliția oficială. 

Trenul porni, merse încet printr-un peisaj fără 
contururi în care se deplasau pete luminoase. Merlin 
atinse genunchiul lui Ravinel şi reluă cu o voce de 
duhovnic. 

— Sunt într-o situaţie care-mi permite să fac anumite 
cercetări, şi pot să anchetez pe tăcute, în mod discret... 
Evident, nu voi face nimic ilegal, dar nu-i niciun motiv 
să credem... 

Ravinel se gândi la pantofii care scârțâiau şi se 
destinse. Merlin ăsta părea să aibă o mutră de om 
cumsecade. Desigur stătea la pândă după mici afaceri, 
ceea ce explica prezenţa lui la Institutul medico-legal. O 
pensie de inspector de siguranţă evident nu era cine ştie 
ce. În fine, cădea la ţanc, Merlin ăsta. Poate că va reuşi el 
să găsească... 

— Cred într-adevăr că mi-ați putea face un serviciu, 
spuse Ravinel. Sunt voiajor comercial şi mă înapoiez, în 
principiu, în fiecare sâmbătă. Or, alaltăieri nu mi-am 
găsit nevasta acasă. Atunci, am răbdat două zile şi 
azi-dimineaţă... 

— Daţi-mi voie mai întâi să vă pun câteva întrebări, 
şopti Merlin după ce se uită din nou împrejur. De când 
sunteți căsătorit? 

— De cinci ani. Nevastă-mea a fost întotdeauna foarte 
serioasă şi nu cred... 

Merlin ridică o mână grasă. 
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— Staţi! Aveţi copii? 

— Nu. 

— Părinții dumneavoastră? 

— Au murit. Dar nu văd... 

— Daţi-mi voie. Mă pricep eu, n-aveţi grijă! Din partea 
soției dumneavoastră? 

— Şi părinții ei au murit, Mireille nu mai are decât un 
frate, căsătorit, care locuieşte la Paris. 

— Bine. Văd... O femeie tânără care trăieşte singură... 
N-are plictiseli cu sănătatea? 

— Niciuna. Soția mea a fost o singură dată bolnavă de 
febră tifoidă acum trei ani. E foarte robustă. Desigur 
mult mai robustă ca mine. 

— Aţi vorbit de nişte escapade, acolo? Aţi observat?... 

— Nu. Mireille mi-a părut întotdeauna foarte 
echilibrată. Era deseori nervoasă, da, iritabilă. Dar nu 
mai mult ca alta, în fond. 

— Rămâne de văzut! Pentru moment încerc să văd 
cum stăm. A luat vreo armă cu ea? 

— Nu, şi totuşi în casă era un revolver. 

— A luat bani? 

— Nu. Şi-a lăsat chiar şi poşeta. Conţinea câteva 
bilete de o mie. Ţineam puţini bani lichizi în casă. 

— Era... Vreau să spun: este econoamă? 

— Da, oarecum. 

— Ţineţi seamă că, fără ştirea dumneavoastră, a 
putut foarte bine să facă economii importante. Îmi 
amintesc de un anumit caz în 47... 

Ravinel asculta politicos. Se uita la geamul striat de 
picături, la linia dublă, care începea să se vadă, puţin 
câte puţin, prin ceața care se subția, pe alocuri. Făcea 
bine? Nu făcea bine? Nu mai ştia. Din punctul de vedere 
al Luciennei, acționa cu înțelepciune, fără îndoială. Dar 
din punctul de vedere al lui Mireille?... Tresări. Gândul 
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ăsta era idiot. Şi totuşi!... Mireille ar suporta oare 
amestecul nedorit al acestui polițist? Ar accepta ea ca 
Merlin să ancheteze ca să-i găsească corpul? Merlin 
vorbea, îşi depăna amintirile cu nostalgie, şi Ravinel 
încerca să nu se mai gândească, să nu mai prevadă. Ce o 
fi om vedea. Circumstanţele vor indica ce decizie va 
trebui luată. 

— Cum? 

— Vă întreb dacă într-adevăr soția dumneavoastră nu 
a luat cu ea niciun act? 

— Nu. Buletinul ei de identitate, carnetul de alegător, 
toate au rămas în poşetă. 

Vagonul se hurducă pe nişte ace, încetini. 

— Ajungem, făcu Ravinel. 

Merlin se sculă, îşi căută biletul de tren printre 
hârțoagele care îi umpleau buzunarele. 

— Evident, prima ipoteză care ne poate veni în minte 
este cea a unei escapade. Dacă soția dumneavoastră 
s-ar fi sinucis i s-ar fi găsit corpul. Gândiţi-vă! După 
două zile... 

Totuşi, corpul ăsta trebuie găsit. Dar cum să-i explice 
lui Merlin?... Coşmarul reîncepea. Lui Ravinel îi veni în 
gând să-i ceară omului ăstuia gras actele de identitate. 
Dar celălalt îşi luase desigur toate precauțiunile. 
Întrebarea nu l-ar fi luat pe neaşteptate. Şi apoi, pentru 
ce să se îndoiască? Nu era oare lucrul cel mai verosimil 
să fie vorba într-adevăr de un inspector de poliție? Nu, 
nu era nimic de făcut. Deja, Merlin sărea pe peron, îl 
aştepta pe Ravinel. Imposibil să mai fugă. 

— Să mergem! spuse Ravinel cu un suspin, casa e la 
câteva minute. 

Umblară prin ceața care îi izola mai bine ca un zid. 
Pantofii scârțâiau din ce în ce mai tare, şi Ravinel 
trebuia să facă apel la toată voinţa lui ca să nu cedeze 
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panicii. Capcana! Era prins în capcană. Merlin... 

— Sunteţi într-adevăr?... 

— Cum? 

— Nu, nimic... lată-ne la intrarea străzii. Casa e în 
fund. 

— Aveţi norocul să vă puteți descurca în mizeria asta 
de vreme. 

— Obiceiul, inspectore. M-aş întoarce acasă cu ochii 
închişi. 

Paşii le răsunară pe ciment, în fața porții şi Ravinel 
scoase cheile. 

— Poţi să ştii? Poate e ceva în cutia de scrisori? spuse 
Merlin. 

Ravinel împinse canatul porții şi polițistul îşi strecură 
mâna în cutie. 

— Nu e nimic. 

— M-ar fi surprins, bombăni Ravinel. 

Deschise uşa căsuței şi intră repede în bucătărie 
unde ascunse repede scrisoarea care rămăsese pe masă 
şi smulse cuțitul înfipt în uşă. 

— E drăguţ la dumneavoastră, spuse Merlin. O 
căsuță ca asta a fost visul meu, altădată. 

Îşi freca mâinile şi îşi ridică pălăria de fetru, dând la 
iveală o țeastă aproape cheală, pe care pălăria lăsase o 
urmă roşie. 

— Arătaţi-mi casa, vă rog. 

Ravinel îl introduse în sufragerie, după ce stinse 
lumina în bucătărie, din obişnuință. 

— Ah! Iată poşeta! exclamă Merlin. 

O deschise şi scuturând-o de fund îi goli conţinutul pe 
masă. 

— Nicio cheie? întrebă el, în timp ce împrăştia cu un 
deget gros ca un cârnat, pudriera, portofelul, batista, 
rujul de buze şi un pachet început de ţigări High-Life. 
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Cheile? Ravinel uitase complet acest detaliu. 

— Nu, spuse el ca să i-o taie. Scara e pe aci. 

Se urcară la etaj. În dormitor mai avea încă urma 
locului unde dormise Ravinel. 

— Văd! făcu Merlin... Uşa asta ce este? 

— Locul unde ţinem hainele. 

Ravinel o deschise, dete hainele la o parte. 

— Nu lipseşte nimic... cu excepția unui mantou tivit 
pe margini cu blană, dar nevasta mea avea de gând să-l 
dea la vopsit, şi e foarte posibil... 

— Şi taiorul albastru? Aţi spus acolo... 

— Da, da... Lipseşte şi taiorul. 

— Încălțămintea? 

— E toată aci, cel puţin cea nouă. Mireille dăruia 
lucrurile ei vechi. Atunci, cum poţi să ştii!? 

— Şi camera asta? 

— Biroul meu. Intră, inspectore. Scuză dezordinea... 
Uite, aşază-te în fotoliul ăsta. Am aici o sticlă de coniac. 
Asta ne va încălzi. 

Scoase dintr-un bar o sticlă care mai conținea puţin 
coniac. Dar nu era decât un singur pahar. 

— Aşază-te. Vin îndată. Mă duc să aduc încă un 
pahar. 

Acuma, prezența lui Merlin îl liniştea puţin, îi 
permitea să se simtă iar acasă. Cobori, trecu prin 
sufragerie, intră în bucătărie şi se opri brusc în fața 
ferestrei. Acolo, în spatele porții, silueta aceea... 

— Merlin! 

Ţipătul trebuie să fi fost înspăimântător, căci 
inspectorul se repezi, cobori în goană scările, apăru, 
livid. 

— Ce-i? Ce vi s-a întâmplat? 

— Acolo!... Mireille! 
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În stradă nu era nimeni. Ravinel ştia deja că Merlin îşi 
pierdea timpul, că era cu totul inutil să fugă, să caute. 

— În sfârşit, eşti sigur, Ravinel? 

Polițistul se înapoia, cu respiraţia tăiată. Fusese până 
la capătul străzii. 

Nu. Ravinel nu era sigur. Crezuse... Se străduia să-şi 
regăsească impresia exactă, dar ar fi avut nevoie de 
calm, de tăcere, şi celălalt sfârşea prin a-l zăpăci cu totul 
cu întrebările lui, cu agitația lui, cu gesturile lui mari. 
Casa era prea mică, prea fragilă pentru un om ca Merlin. 

— Uite, Ravinel (suprimase în mod spontan cuvântul 
domnule), mă vezi? 

Inspectorul plecase din nou, se aşezase în spatele 
grilajului, şi ca să fie auzit, trebuia să strige. Era ridicol. 
Aveau aerul că se joacă de-a v-aţi ascunselea. 

— Ei?... Răspunde. 

— Nu. Nu văd nimic.. 

— Dar aici? 

— Nici acolo. 

Merlin se înapoie în bucătărie. 

— Haide, Ravinel. Mărturiseşte. N-ai văzut nimic. Eşti 
tulburat. Ai luat pur şi simplu stâlpul drept... 

Stâlpul? La urma urmei, poate asta era explicația 
justă... Şi totuşi, nu. Ravinel îşi aducea aminte că 
umbra se mişcase. Căzu pe un scaun. Merlin, la rândul 
său, îşi lipea obrazul de fereastră. 

— În orice caz n-o puteai recunoaşte... De ce ai 
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strigat: Mireille! 

Inspectorul se întorcea. Îşi înfigea bărbia în piept, se 
uita la Ravinel cu un aer bănuitor. 

— la spune! Nu-ţi baţi cumva joc de mine? 

— Îţi jur, inspectore. 

Mai jurase el, ieri, lui Lucienne. Ce-i apucase pe toți 
să n-aibă încredere în el? 

— Ei hai, gândeşte-te puțin. Dacă ar fi fost cineva în 
stradă, i-aş fi auzit fără îndoială paşii. N-am făcut mai 
mult de zece secunde până la poartă. 

— Nu în mod obligatoriu. Dumneata însuți făceai 
atâta zgomot. 

— Asta-i! E vina mea, acuma. 

Merlin răsufla zgomotos şi obrajii căzuți îi tremurau. 
Încercă să-şi răsucească o țigară, ca să se calmeze. 

— Cu atât mai mult cu cât m-am oprit o clipă pe 
trotuar, ca să ascult. 

— Ei şi? 

— Ei şi... Ceaţa nu te împiedică totuşi să auzi pe 
cineva umblând. 

Ce rost avea să te încăpățânezi, să discuți, să-i explici 
că Mireille devenise tăcută ca noaptea, impalpabilă, 
insesizabilă ca aerul? Poate că era aici, alăturea de ei, în 
bucătărie, aşteptând, ca să se manifeste din nou, 
plecarea celui inoportun. Să pui pe un inspector de la 
Poliția judiciară să caute un suflet! Grotesc! Cum a 
putut el să spere, în mod serios, că acest Merlin... 

— Nu sunt treizeci şi şase de soluții, reluă polițistul. 
Ai avut o halucinație. Eu, în locul dumitale, m-aş duce 
mai degrabă să consult un medic. l-aş povesti tot... 
bănuielile mele, spaimele mele, vedeniile mele... 

Umezi cu limba foița țigării, se uită lung la pereţi, la 
plafon, pentru a se impregna bine cu atmosfera casei. 

— Nu trebuie să fi fost totdeauna prea vesel pentru 
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nevasta dumitale, observă el... Şi, afară de asta, un soț, 
hm... 

Îşi puse din nou pălăria pe cap, îşi încheie încet 
pardesiul, dominându-l pe Ravinel care sta tot pe scaun. 

— A plecat, pur şi simplu. Şi am aşa, un fel de 
impresie că nu ea are toată vina. 

lată ceea ce ar gândi lumea, deoarece nu puteai să le 
spui: „Mi-am omorât nevasta. E moartă”. Nu puteai să te 
bizui pe nimeni. Totul se sfârşise. 

— Cât vă datorez, inspectore? 

Merlin tresări. 

— Dar, iartă-mă... Nu vroiam... În fine, pentru 
numele lui Dumnezeu! dacă eşti sigur că ai văzut ceva... 

Ah! nu. N-o s-o luăm iar de la început. Ravinel îşi 
scoase portofelul. 

— Trei mii? Patru mii? 

Merlin îşi stinse ţigara pe pardoseală, cu piciorul. 
Păru, dintr-o dată, foarte bătrân, nevoiaş, jalnic. 

— Cât vreţi, murmură el, şi se uită în altă parte în 
timp ce pipăia cu o mână muşamaua mesei şi apuca 
biletele cu cealaltă. 

— Aş fi vrut să vă fiu de folos, domnule Ravinel... În 
sfârşit, bineînțeles, dacă ar surveni ceva nou, vă stau la 
dispoziție. lată cartea mea de vizită. 

Ravinel îl conduse până la poartă. Imediat, 
inspectorul dispăru în ceață. Dar scârțâitul pantofilor 
lui se mai auzi multă vreme. Din punctul lui de vedere, 
avea dreptate. Ceaţa nu te împiedică să auzi pe cineva 
umblând. 

Ravinel se înapoie, închise poarta, şi tăcerea se abătu 
asupra lui. Fu cât p-aci să scoată un geamăt şi se 
rezemă de zidul vestibulului. De data asta era foarte 
sigur, ceva se mişcase. Puteau să-l creadă bolnav, cu 
toții. Ştia foarte bine că văzuse. Şi Germain afirma şi el 
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că văzuse. Dar Lucienne?... Ea nu numai că văzuse. Ea 
atinsese, palpase trupul înghețat. Ea avea dovada. 
Atunci? 

Ravinel îşi ciupi pielea, se uită la mâini. Nicio eroare 
posibilă. Un fapt e un fapt. Se înapoie în bucătărie şi 
băgă de seamă că deşteptătorul se oprise. Lucrul acesta 
îl făcu să resimtă un fel de satisfacție aprigă. Dacă ar fi 
fost bolnav, ar fi remarcat el oare acest detaliu? Se opri 
în fața ferestrei, ca să reînceapă experiența. Ah!... Cutia 
de scrisori. Prin deschizătura cutiei, se distingea o pată 
albă. 

Ravinel ieşi din nou, se apropie încet, ca şi cum ar fi 
vrut să surprindă vreun animal adormit... O scrisoare! 
Şi idiotul ăla de Merlin nu observase nimic! 

Ravinel deschise cutia. Nu era o scrisoare, doar un 
simplu bilețel împăturit în două. 


Scumpule, 

Sunt dezolată că nu pot încă să-ți explic... Dar mă voi 
întoarce cu siguranță acasă, deseară sau la noapte. 
Sărutări. 


Scrisul lui Mireille!... Bileţelul era mâzgălit cu 
creionul, dar nu încăpea nicio îndoială. Când scrisese ea 
oare bilețelul ăsta? Unde? Pe genunchi? De-a lungul 
vreunui zid?... Ca şi cum Mireille ar mai avea un 
genunchi! Ca şi cum zidurile mai puteau oferi mâinii ei 
un punct de sprijin! Hârtia, totuşi... Era o hârtie 
adevărată, care fusese ruptă în grabă. Mai rămăsese şi 
un fragment de antet, tipărit cu litere albastre... Strada 
Saint-Benoit... Ce însemna asta, Strada Saint-Benoit? 

Ravinel aşază hârtia pe masa din bucătărie, o 
netezeşte cu mâna. Strada Saint-Benoit. Are fruntea 
înfierbântată, dar va rezista. Trebuie să reziste. Uşor! Să 
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nu te crispezi. Să-ţi reții gândul care încearcă să fugă, ca 
aburii prea tare comprimațţi într-un cazan. Întâi trebuie 
să bei. În bufet este o sticlă de coniac. O apucă şi caută 
tirbuşonul. Cu atât mai rău! N-are timp. Cu o lovitură 
seacă, sparge gâtul sticlei de marginea chiuvetei şi 
alcoolul se împroaşcă peste tot, lipicios ca sângele. 
Apucă la repezeală un pahar pe care îl goleşte pe 
jumătate. Arde, se umflă. Se umflă de lavă, ca un 
vulcan. Strada Saint-Benoit. Adresa unui hotel. Nu poate 
fi decât adresa unui hotel. Foaia de hârtie pare să fi fost 
ruptă dintr-un blocnotes, în grabă. Deci, acest hotel 
trebuie găsit. Şi pe urmă?... Pe urmă, o să vadă. Mireille 
nu a putut închiria o cameră, de acord. Dar ea vrea 
desigur ca el să se informeze, să descopere acest hotel. 
Poate că se pregăteşte ca, în momentul acela, să-i facă 
un semn decisiv, să-l atragă lângă ea? 

Îşi toarnă nişte coniac, din care varsă şi pe 
muşamaua mesei. Nicio importanță. Simte el bine. 
Acuma, că merge spre un fel de inițiere religioasă. Sunt 
dezolată că nu pot încă să-ți explic... Sunt secrete care nu 
pot fi transmise fără anumite precauțiuni, asta e 
evident. Şi Mireille e la curent, de atât de puțin timp! 
Fără îndoială că nu ştie încă în ce fel să procedeze. Se va 
întoarce acasă astă-seară sau în noaptea asta. Bine! Dar 
şi-a dat totuşi osteneala să vină şi să lase acest bilețel. 
Deci, el înseamnă ceva, ceva esenţial. Înseamnă că 
fiecare din ei trebuie să facă un efort ca să se întâlnească 
cu celălalt. Amândoi tatonează, fiecare de o parte şi de 
alta a geamului. Ca acolo, la morgă, unde un perete de 
sticlă separă pe cei vii de cei morți. Săraca Mireille! Cât 
de bine înțelege el tonul acestor două scrisori! Nu e de 
loc supărată. E fericită, în lumea aceea necunoscută 
unde îl aşteaptă. Nu se gândeşte decât să-l facă să 
împărtăşească bucuria ei. Şi el, căruia îi era frică! Şi 
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Lucienne, care vorbea de corp! Corpul nu contează. E un 
gând, o preocupare de om viu. Lucienne e materialistă, 
inaccesibilă misterului. De altfel, toată lumea a devenit 
materialistă... Curios, totuşi, că Merlin nu a descoperit 
scrisoarea. Dar, tocmai, oameni ca el nu pot vedea 
anumite lucruri. Asta e! 

E trecut de ora două. Ravinel intră în garaj şi ridică 
oblonul de fier. Va lua masa mai târziu. Hrana e şi ea un 
lucru de disprețuit. Porneşte motorul camionetei şi 
scoate maşina din garaj. Ceaţa şi-a schimbat culoarea. E 
de un cenuşiu albăstrui, ca şi cum noaptea ar începe să 
o pătrundă. Farurile sapă prin această cenuşă în 
suspensie un fel de dublă cărare de lumină grasă. 
Ravinel închide garajul din obişnuinţă, se urcă în fugă 
pe scaunul camionetei. 

Ce straniu voiaj! Nu mai există nici pământ, nici 
şosea, nici case, doar nişte lumini rătăcitoare, 
constelații vagabonde, aeroliți care gravitează într-un 
infinit de fum rece. Numai roțile, ele singure mai 
transmit indicaţii utile, semnalează, prin zgomote 
familiare, marginile şoselei şi pietrişul răspândit pe ea, 
pavajul, şinele, apoi un bulevard unde ai impresia că 
luneci pe o materie lustruită. Trebuie să te apleci, să 
supraveghezi nuanța cenuşie a fațadelor pentru a 
percepe golul unui bulevard, asemănător intrării unui 
fiord. Ravinel, înlăuntrul lui, e greoi, amețit, îl doare. 
Parchează maşina după apreciere, dincolo de răspântia 
Saint-Germain. 

Strada Saint-Benoit! Nu e, din fericire, prea lungă. 
Ravinel o ia pe trotuarul din stânga, dă imediat peste 
primul hotel, un mic hotel pentru clientelă cunoscută, 
cu un tablou pe care nu sunt atârnate mai mult de 
douăzeci de chei. 

— Ştiţi dacă doamna Ravinel a tras aici? 
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E măsurat de sus până jos. Hainele îi sunt în 
dezordine şi nu e ras. Are, desigur, o înfăţişare oarecum 
îngrijorătoare. I se satisface totuşi dorința, se consultă 
fişele. 

— Nu. Nu văd nimic. Probabil că v-aţi înşelat. 

— Mulţumesc. 

Al doilea hotel, de un aspect modest. Nimeni la 
recepţie. Intră într-un salonaş, lângă casă. Câteva fotolii 
de răchită, o plantă într-un ghiveci, câteva mersuri ale 
trenurilor, prăfuite şi vechi, pe o măsuţă joasă. 

— E cineva? 

Vocea lui Ravinel răsună, de nerecunoscut. Se 
întreabă dintr-o dată ce caută în hotelul ăsta unde nu e 
nimeni. Oricine ar putea scotoci în sertarele casei, sau 
să se strecoare pe scara care duce la camere. 

— E cineva? 

Nişte papuci vechi, pe care cineva îi târăşte. Un 
bătrân, căruia îi curg ochii, iese dintr-o cameră din 
spatele bucătăriei. Pe lângă picioarele lui o pisică 
neagră, cu coada verticală, care tremură. 

— Ştiţi dacă doamna Ravinel a tras aici? 

Omul îşi pune mâna pâlnie la ureche, îşi apleacă 
capul. 

— Doamna Ravinel? 

— Da, da. Aşa am spus. 

Merge şontâcăind până la recepţie. Pisica sare pe 
casă, închide pe jumătate ochii verzi, uitându-se cu 
atenţie la Ravinel. Bătrânul deschide un registru, pune 
nişte ochelari cu tije de metal. 

— Ravinel... Da! Este aici. 

Ochii pisicii nu mai sunt decât o crăpătură subțire. Îşi 
adună coada zgribulită şi o face nod pe picioarele cu pete 
albe. Ravinel îşi descheie impermeabilul, vestonul, îşi 
trece un deget pe sub guler. 
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— Am spus clar: Doamna Ravinel. 

— Da, da. Nu sunt surd. Doamna Ravinel. Exact. 

— E aici? 

Omul scoate ochelarii. Pupilele lăcrămânde se fixează 
pe compartimentele unde se atârnă cheile şi unde se 
depune corespondenţa clienţilor. 

— A ieşit. Uite cheia ei. 

La care dintre compartimente se uită? 

— A ieşit de mult? 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Dacă credeți că am timp să mă uit când trec 
oamenii. Pleacă, vin. E treaba lor. 

— Dumneata ai văzut-o pe doamna Ravinel? 

Moşneagul mângâie maşinal capul pisicii. În timp ce 
se gândeşte, nişte riduri i se formează în jurul ochilor. 

— Ia staţi!... Nu e una blondă... tânără... cu un 
mantou tivit cu blană? 

— Ţi-a vorbit? 

— Nu. Nu cu mine. A înscris-o nevastă-mea. 

— Dar... ai auzit-o vorbind? 

Bătrânul îşi suflă nasul, îşi şterse pleoapele. 

— Eşti de la poliție? 

— Nu, nu, bolboroseşte Ravinel. E o prietenă. O caut 
de câteva zile. Are bagaje? 

— Nu. 

Tonul a devenit sec. Ravinel riscă o ultimă întrebare. 

— Ştii când are să se înapoieze? 

Bătrânul închide registrul, cu o pocnitură, îşi 
strecoară ochelarii într-un toc verzui. 

— Cu asta... nu poţi să ştii niciodată. O crezi plecată, 
şi e aici. O crezi aici, şi e plecată... Nu pot să vă dau nicio 
informație. 

Se îndepărtează gârbovit, şchiopătând, şi pisica îl 
urmează, încovoindu-şi spatele de-a lungul zidului. 
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— Ia stai, strigă Ravinel. 

Scoate din portofel o carte de vizită. 

— Am să-i las în orice caz asta. 

— Oh! Dacă vreți. 

Şi moşneagul pune cartea de vizită pieziş într-un 
compartiment: Numărul 19. Ravinel iese, se precipită 
într-o cafenea din apropiere. Îşi simte gura uscată, ca o 
piele tăbăcită. Se aşază într-un colț. 

— Coniac! 

Este ea într-adevăr acolo? Bătrânul acela era chiar 
aşa de sigur de existența ei? Şi fără bagaj, nici măcar o 
valijoară. O crezi aici, şi e plecată. O crezi plecată, şi e 
aici. Tocmai aşa. Dacă ar şti, bietul moşneag, ce fel de 
călătoare are în gazdă!... Poate că ar fi trebuit să discute 
cu nevasta lui, singura persoană care vorbise locatarei 
cu mantoul tivit cu blană. Dar ea nu era acolo, vezi bine. 
Se adunau astfel o întreagă serie de mărturii care 
păreau de nediscutat şi care, totuşi, de îndată ce i le 
schimbai sensul, pierdeau o parte din forța lor, din 
greutatea lor. 

Ravinel aruncă nişte bani pe masă, se repede în 
stradă. Ceaţa îi udă obrazul, o ceață care miroase a 
funingine, a rigolă, a rânced. Face trei paşi. Holul 
hotelului e gol. Împinge uşa pe care un amortizor o 
închide încet. Cheia e încă atârnată sub numărul de 
aramă, şi cartea de vizită nu s-a mişcat. Umblă în vârful 
picioarelor. Abia respiră. Mâna desprinde cheia, fără ca 
tăblița care e atârnată de ea să zdrăngăne. Numărul 19 
trebuie să fie la etajul al doilea, dacă nu chiar la al 
treilea. Covorul care acoperă treptele e vechi şi ros, dar 
lemnul nu scârțâie. Numai că nu e lumină. Ciudat, 
hotelul ăsta adormit! Iată şi palierul primului etaj. Un 
hău de noapte neagră. Ravinel îşi caută bricheta, o 
aprinde, o ţine cu brațul întins. Un covor de culoare 
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închisă se afundă în penumbra coridorului. Doar patru 
sau cinci camere de fiecare parte, după cât se pare. 
Ravinel continuă să urce. Din când în când, se apleacă 
peste rampă şi zăreşte, într-o grețoasă lumină lividă, 
ceva care ar putea fi o bicicletă. Mireille ştia ce face, când 
şi-a căutat refugiul aici. Dar pentru ce să te gândeşti că 
ea căuta un refugiu? Mai degrabă el, dacă ar avea 
curajul... 

Palierul celui de al doilea etaj. Cu flacăra slabă a 
brichetei  Ravinel luminează numerele camerelor. 
15...17...19... Stinge, ascultă. Undeva, un lavabou se 
goleşte. Să intre? Nu va descoperi oare, pe pat, un 
cadavru îmbibat încă de apă? Nu! Asemenea gânduri 
trebuiesc gonite... Ravinel încearcă să numere, să-şi 
fixeze atenția asupra unui obiect fără importanţă. 
Tremură. De acolo, dinăuntru, e sigur că-l aude. 

Bricheta, aprinsă din nou, descoperă broasca. 
Introduce cheia, aşteaptă. Nimic nu mişcă. Teroarea 
asta fără nume e stupidă, doar n-are de ce să se teamă. 
Mireille este o prietenă, acuma. Apasă pe clanţa uşii, se 
strecoară în cameră. 

Odaia e goală, întunecată. Atunci, îşi adună toate 
puterile, traversează camera, trage perdelele şi aprinde 
plafoniera. Lumina prea galbenă luminează sărăcăcios 
patul de fier, masa acoperită cu o față de masă pătată, 
dulapul vopsit, fotoliul uzat. Şi totuşi ceva trădează o 
prezență: parfumul lui Mireille. Imposibil să se înşele. 
Ravinel se învârteşte jur-imprejur, aspiră aerul, cu 
multă delicateţe. E într-adevăr parfumul ei. Câteodată 
abia perceptibil, câteodată concentrat, aproape greu. Un 
parfum ieftin, de la Coty. E numai o simplă coincidență? 
Dar pieptenele ăsta, pe policioara lavaboului? 

Ravinel îl ține în mâini, îi simte greutatea în palme. E 
şi asta o coincidență? L-a cumpărat chiar el la Nantes, 
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într-un magazin din strada La Fosse. Şi ultimul dinte e 
rupt de la jumătate. Nu există doi piepteni la fel în tot 
Parisul. Şi firele de păr aurii, răsucite încă în jurul 
mânerului! Şi cutia asta de bioxynă, al cărei capac, 
ținând loc de scrumieră, mai are pe el o ţigară High-Life, 
abia începută. Căci Mireille se încăpățânează să fumeze 
țigări High-Life. Nu-i plac, dar îi place numele. Ravinel e 
obligat să se aşeze pe pat. Ar vrea să plângă cu hohote, 
cu capul în pernă, cum făcea altă dată, când nu ştiuse 
să răspundă la o întrebare pusă de tatăl său. Nici azi nu 
ştie să răspundă. Repetă încet de tot: „Mireille... 
Mireille...” uitându-se la pieptene şi la firele de păr care 
strălucesc. Dacă n-ar fi aceste fire de păr, ar fi, poate, 
mai puțin nenorocit. Vede din nou părul, celălalt, cel pe 
care apa îl închisese la culoare şi care se lipea de pielea 
obrazului ca un tatuaj. Şi iată: n-a mai rămas decât 
acest pieptene şi această țigară cu capătul plin de ruj. 
Trebui să descifreze acest semn, să înțeleagă ce vrea 
Mireille de la el. 

Se ridică. Deschide dulapul, sertarele. Nimic. Pune 
pieptenele în buzunar. La începutul căsătoriei lor, i se 
întâmpla să pieptene părul lui Mireille, dimineaţa. Părul 
acela, căzând pe umerii goi, cât de mult îl iubea! 
Câteodată îşi îngropa buzele în el, pentru a-i simți 
mirosul de fân cosit, de pământ înțelenit. Semnul, ăsta 
este! Mireille n-a vrut să lase acest pieptene acolo, 
acasă, unde şi-ar fi pierdut orice semnificație, şi a venit 
să-l lase în camera asta anonimă ca să-i aducă aminte 
de vremea dragostei lor. E limpede. Nu putea explica 
nimic. Trebuia ca el însuşi să meargă pas cu pas pe 
drumul întunecat, să încerce s-o regăsească. Şi biletul îi 
dădea întâlnire: Mă voi înapoia neapărat deseară sau la 
noapte. 

Acum nu mai poate avea nicio îndoială: o va vedea pe 
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Mireille. 1 se va arăta ochilor lui. Iniţierea e aproape 
terminată. Nunta este pentru astă-seară. Dintr-o dată 
are febră şi e totuşi calm. Duce ţigara la gură. Nu vrea să 
ştie ce buze au strâns-o şi îşi reprimă greața care i se 
urcă în gât, în clipa când o strânge şi el între buze. 
Mireille aprindea deseori țigările, înainte de a i le da. 
Aprinde bricheta, pufăie primul fum. E pregătit. O 
ultimă privire în jurul acestei camere unde a luat, fără 
voia lui, o hotărâre pe care nu îndrăzneşte să o 
formuleze. 

Iese, întoarce cheia în broască, zăreşte două puncte 
fosforescente la capătul coridorului. Cu câteva minute 
mai devreme, şi-ar fi pierdut desigur cunoştinţa, atât era 
de încordat, de contractat. Acuma, merge spre aceşti doi 
ochi imenşi care îl observă din fundul nopții, distinge 
pisica neagră, aşezată pe palier. Pisica porneşte pe scară 
înaintea lui, se întoarce, şi cele două luni palide rămân o 
clipă suspendate. Ravinel nici nu mai căută să-şi 
înăbuşe zgomotul paşilor pe trepte. Ajunge la parter, şi 
pisica miaună o dată, o singură dată, într-un fel care te 
răscoleşte. Bătrânul apare pe pragul bucătăriei. 

— Nu e aici? murmură el foarte simplu. 

— Ba da, spune Ravinel agățând din nou cheia. 

— V-am prevenit eu, continuă bătrânul. O crezi 
plecată, şi e aici. E nevasta dumneavoastră? 

— Da, spune Ravinel. E nevasta mea. 

Bătrânul clătină din cap, ca şi cum ar fi prevăzut ceea 
ce se întâmplă. Adaugă, vorbind parcă numai pentru el: 

— Cu femeile, trebuie răbdare. 

Face stânga împrejur, cu pisica lui. Ravinel nu se mai 
miră. Îşi dă bine seama că a pătruns într-o lume în care 
legile existenței normale nu se mai aplică în acelaşi fel. 
Traversează holul. Inima îi bate foarte tare, cum se 
întâmplă când ai băut mai multe ceşti de cafea tare. 
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Ceaţa s-a îngroşat. Îi simți răcoarea până în fundul 
plămânilor. Ceaţa e ca un frate. Ai vrea să te umpli cu ea 
şi să dispari încetul cu încetul, să te încorporezi în ea. 
Încă un semn. A început la Nantes, în seara în care... E 
şi aici, ca o barieră protectoare. Numai că trebuie să 
cunoşti sensul tuturor acestor lucruri. 

Ravinel îşi caută maşina. Va fi obligat să meargă cu 
viteza a doua până la Enghien. Demarează, acționează 
claxonul. Farurile, aşezate la nivelul barei de direcție, 
aruncă pe drum o fâşie de lumină bolnăvicioasă. E puţin 
mai târziu de cinci. 

Înapoierea asta e calmă. Ravinel are impresia că a fost 
eliberat. Nu de o povară, dar de plictiseala care se 
târăşte în tot trecutul lui, ca o negură tenace. Meseria 
asta absurdă, viața asta imposibilă, din client în client, 
din aperitiv în aperitiv. Se gândeşte la Lucienne, dar fără 
cea mai mică urmă de căldură. Lucienne e departe. Se 
estompează. I-a fost de folos exact numai ca să-l apropie 
de adevăr. Şi chiar dacă nu ar fi întâlnit-o, ar fi ajuns 
totuşi, cu timpul, să înțeleagă. 

Ştergătorul zumzăie şi îşi grăbeşte loviturile de 
evantai. Ravinel ştie că nu se va rătăci. Un simț infailibil 
al orientării îl conduce în mijlocul norului. E, de altfel, 
aproape singurul care circulă. Celorlalți le-a fost frică. 
Le trebuie lumina din plin, itinerarii bine marcate, 
agenți de circulaţie la răspântii. Ravinel, pentru prima 
dată, se aventurează în afara drumurilor frecventate, ia 
o inițiativă de bărbat. Evită să se gândească la ceea ce îl 
aşteaptă, acolo, la întâlnirea de la Enghien, dar e plin de 
indulgență, ba chiar de îndurare. Pe şosea, accelerează 
puţin. Unul din cilindri bate. În mod normal, ar fi trebuit 
să semnaleze asta mecanicului de la garaj. Dar nimic nu 
mai e normal. Şi toate aceste mici preocupări materiale, 
sunt de acum încolo depăşite. 
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O maşină îl orbeşte, cât p-aci să-l atingă, şi îl 
cuprinde o undă de frică, imediat atenuată. Totuşi 
încetineşte. Un accident, astă-seară, ar fi prea idiot. 
Vrea să ajungă la el acasă lucid şi hotărât. Ia cu băgare 
de seamă ultimul viraj, descoperă primele lumini din 
Enghien, mai palide decât nişte candele. Schimbă viteza; 
iată strada lui. Îi este puţin frig. Automobilul îşi 
continuă drumul din propriul său elan. Frânează în fața 
porții. Cu toată negura, poate vedea lumină, în dosul 
jaluzelelor. 
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XI 


În dosul jaluzelelor e lumină. Ravinel ezită puţin. 
Dacă ar fi mai puţin obosit, poate că, în ultimul moment, 
n-ar intra. Poate chiar că ar lua-o la fugă urlând. Atinge 
cu mâna pieptenul din buzunar, se uită în susul străzii. 
Nimeni nu mai poate să-l vadă, şi chiar dacă l-ar vedea 
cineva, n-ar spune decât: „Ia uite! E domnul Ravinel care 
se înapoiază”, şi s-ar gândi la altceva. A coborât din 
camionetă şi stă în fața porții. Totul se petrece ca de 
obicei. O va găsi pe Mireille în sufragerie, cosând. Ea va 
ridica capul. 

— Ia spune, dragul meu, ai călătorit bine? 

Şi el se va descălța, ca să nu murdărească scara când 
se va duce sus să se dezbrace. Papucii vor fi aşezaţi pe 
prima treaptă. Apoi... 

Ravinel înfige cheia în broască. Se înapoiază. Totul 
s-a şters. N-a omorât niciodată. O iubeşte pe Mireille. A 
iubit-o întotdeauna pe Mireille. Îşi închipuise, din cauza 
vieţii de toate zilele... Dar nu. Mireille e cea pe care o 
iubeşte. N-o s-o mai vadă niciodată pe Lucienne. Intră. 

Vestibulul e luminat. În bucătărie, becul străluceşte 
deasupra chiuvetei. Închide uşa şi spune maşinal: 

— Eu sunt... Fernand! 

Adulmecă puţin. Miroase a tocană. Pe maşina de gătit 
cu gaze, iese abur din două cratițe. Flacăra a fost reglată 
de o mână îndemânatică şi econoamă. Abia dacă se 
umflă, în jurul fiecărui arzător, într-o picătură 
albăstruie. Pardoseala a fost spălată. Deşteptătorul a 
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fost întors. Arată şapte şi zece. Totul e curat, lustruit, 
strălucitor, şi mirosul mâncării parfumează camera. 
Fără să vrea, Ravinel ridică uşor capacul unei cratițe. 
Berbec cu fasole, mâncarea pe care o preferă. Dar de ce 
tocmai berbec? Toate astea sunt prea intime, prea... 
drăguțe. Atâta pace dulceagă, atâta calm ambiguu... Ar 
fi preferat puţină dramă. Se reazemă o clipă de bufet. 
Capul i se învârteşte. Va trebui să-i ceară o doctorie lui 
Lucienne. Lui Lucienne? Dar atunci... Suflă greu, ca un 
scafandru care revine din Dumnezeu ştie ce adâncuri! 

Uşa de la sufragerie e întredeschisă. Zăreşte un 
scaun, un colț de masă, o bucată de tapiserie albastră. O 
tapiserie pe care sunt împrăştiate nişte mici caleşti şi 
nişte turnuri de cetate minuscule. Mireille a ales acest 
desen, amintind Basmele lui Perrault. Cea mai mare 
parte a timpului stă lângă cămin unde aprinde un foc 
mare, când e umezeală. Ravinel rămâne lângă uşă, cu 
capul plecat ca un vinovat. Şi totuşi, nu, nu-şi caută 
cuvintele, nu scorneşte nicio scuză. Aşteaptă ca şi 
corpul să-l asculte, dar corpul lui devine rigid, se 
cabrează, se lipeşte de pardoseală, imploră, se zbate 
într-o luptă imobilă şi tăcută. Iată că dintr-o dată sunt 
doi Ravineli, după cum sunt şi două Mireille. Sunt două 
suflete care se caută şi două corpuri care se resping. 
Ceva pârâie şi trosneşte în sufragerie. E focul. Focul e 
aprins. Săraca Mireille! Trebuie să-i fie atât de frig! Îi 
apare imediat, imaginea băii. Nu, nu! Nu-i adevărat! 

Ravinel împinge puțin uşa, tremurând. Vede masa. E 
pusă. Îşi recunoaşte şervetul, într-un inel de lemn de 
merişor. Lumina plafonierei sclipeşte pe rotunjimile 
carafei. Fiecare obiect e primitor şi redutabil... 

— Mireille! 

El este cel care şopteşte, care cere voie să intre. Ce 
înfăţişare şi-a ales ea oare? Aceea pe care o avea înainte 
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de... Sau cea de după... cu părul lipit, cu nările strânse... 
Sau poate chiar alta, aspectul fluid şi albicios al 
ectoplasmelor? Ei, haide! Să nu-mi pierd firea. Să nu 
pierd... Asta a spus-o omul de la garaj: nu trebuie să 
scapi pedalele. 

A împins uşa, o deschide larg până atinge peretele. 
Fotoliul e gol, lângă focul care arde, în dosul 
paravanului de aramă, care apără de scântei. Pe masă 
sunt două tacâmuri. De ce două?... Dar de ce nu două? 
Îşi scoate impermeabilul, îl aruncă pe fotoliu... Ah! Un 
bileţel pe farfuria lui Mireille. De data asta a întrebuințat 
hârtia de scrisori a firmei. 


Sărăcuțul meu drag, 
Fără îndoială, nu avem noroc. la masa fără mine. Mă 
înapoiez. 


Mă înapoiez! Ce cuvânt straniu! Nu a făcut-o 
dinadins, şi totuşi asta spune tot. Examinează încă o 
dată scrisul, ca şi cum ar fi putut avea vreo îndoială. Dar 
de ce nu a semnat Mireille aceste două ultime bilețele? 
Poate că, acolo unde este acuma, nu are o personalitate 
bine definită. Ceea ce îi dădea o individualitate s-a 
atenuat... Dacă ar fi adevărat! Dacă ai putea să te 
dezbari dintr-o dată de toată povara ta, trecut, destin, 
până şi de numele tău! Să nu mai fii Ravinel. Să nu mai 
porți numele ridicol al acelui profesoraş maniac care i-a 
terorizat copilăria. Ah! Mireille! Ce speranţă! 

Cade greoi în fotoliu şi, deja, mâinile lui care au prins 
din nou încredere desfac şireturile pantofilor, apoi ațâță 
focul. Lângă cămin e călduţ, ca într-o clocitoare. Când 
Mireille o să fie aici, va trebui să-i explice totul... Va 
trebui să-i vorbească de Brest, căci totul a început la 
Brest... N-au îndrăznit niciodată să-şi povestească 
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copilăria. Ce ştie el despre Mireille? A intrat în viața lui la 
douăzeci şi patru de ani, ca o străină. Ce făcea ea cu zece 
ani mai înainte, când nu era decât o fetiță cu o fundă în 
păr? Ştia ea oare să se joace singură? De-a ce fel de 
jocuri secrete? Poate de-a jocul cu ceața, şi ea. Îi era oare 
frică, seara? Era oare urmărită, în visele ei, de un fel de 
căpcăun învârtind deasupra capului nişte foarfeci 
semănând cu două coase încrucişate? Ce învățase? Cu 
ce camarade? Ce-şi povesteau fetiţele între ele? Pentru 
ce simțea Mireille dintr-o dată nevoia să plece, să plece 
foarte departe, cine ştie, poate până la Antibes? Au trăit 
unul lângă altul, fără să ştie că sufereau de aceeaşi 
durere care nu are nume. Erau aici, în casa asta prea 
tăcută, şi ar fi vrut să fie altundeva, indiferent unde, 
numai să fie soare, flori, paradis. El, el crede încă în 
paradis. Îi vine în minte sora Madeleine, care îl învăța 
catehismul. Vorbea despre păcat cu un aer feroce. Era 
foarte bătrână, sub scufia cu colțuri ascuțite şi, 
câteodată, părea să fie rea. Dar când vorbea de paradis, 
nu puteai decât s-o crezi. Îl descria ca şi cum l-ar fi 
văzut: un parc imens, inundat de lumină... peste tot 
animale, animale blânde cu ochii duioşi, şi nişte flori 
ciudate, albastre şi albe. Şi adăuga, coborându-şi ochii 
pe mâinile ei îmbătrânite şi obosite, cu zbârciturile puţin 
înnegrite: „Nimeni nu va mai lucra niciodată, niciodată”. 
Iar el se simțea trist şi fericit, în acelaşi timp. Era de pe 
atunci sigur că va fi foarte greu să intri în paradis. 

Se scoală, îşi duce pantofii în bucătărie, îi aşază la 
locul lor, pe o scândură, lângă bufet. Papucii îl aşteaptă, 
la capul scării, nişte papuci charantezi pe care i-a 
cumpărat la Nantes, lângă piața Royale. E absurd să-ți 
aminteşti toate detaliile astea, dar memoria lui e 
surescitată. Capul îi este plin de imagini. Stinge gazul. 
Nu-i e foame. Nici lui Mireille n-o să-i fie foame. De altfel, 


147 


ei nu mai poate să-i fie foame. Urcă treptele, încet, cu o 
mână la coaste. Lampa de pe scară e aprinsă. E lumină 
şi în dormitor, ca de altfel şi în birou. Asta dă casei un 
aer de sărbătoare. Când au venit să o locuiască pentru 
prima oară, avusese grijă să aprindă peste tot, pentru ca 
surpriza să fie şi mai totală, şi mai emoţionantă, şi 
Mireille bătuse din palme, atinsese mobilele, pereţii, ca 
şi cum ar fi vrut să se convingă că nu visează. Se plimbă 
încoace şi încolo, fără nicio treabă, cu un început de 
migrenă. Patul a fost făcut. Sticla goală nu mai e sub 
dulap. Biroul este iar în ordine. Se aşază în fața mesei pe 
care se îngrămădesc dosare multicolore. La Blache et 
Lehuede, i-au cerut un raport... Un raport despre ce?... 
A uitat. Toate astea sunt aşa de departe, aşa de inutile! 
Un zgomot uşor afară. Traversează biroul, apoi 
dormitorul, ascultă, lângă fereastra care dă în stradă. Se 
aud paşi de bărbat, apoi o uşă se închide. Funcţionarul 
de la S.N.C.F., care se înapoiază acasă. 

Ravinel se întoarce în birou. A lăsat toate uşile 
deschise ca să nu fie luat pe neaşteptate. Probabil că va 
recunoaşte printr-o alunecare, o atingere uşoară, 
prezența lui Mireille. Pentru ce scotoceşte în sertarele 
mesei lui de lucru? Nevoia de a-şi recapitula existența, 
de a şti unde se află? Sau nevoia de a înşela aşteptarea, 
de a răvăşi nişte hârțoage pentru a-şi fixa gândurile, 
care se împrăştie dureros? Jos, deşteptătorul bate surd 
secundele. E puţin mai mult de şapte şi jumătate. Hârtii, 
sertarele sunt pline de ele. Prospecte, ciorne de rapoarte, 
reclame pentru nade, mulinete, undițe pentru pescuitul 
cu lanseta, peşti artificiali... Fotografii de pescari, pe 
marginea unui canal, a unui eleşteu, a unui râu... 
Extrase de presă: Concursul de pescuit de la 
Nort-sur-Edre... — Un pescar din regiunea Gaule 
Redonaise prinde o ştiucă de douăsprezece livre. El a 
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întrebuințat mătasea Arianne... Atâtea fleacuri, ca să 
ajungi la această veghe! O viață fără importanţă! 

În sertarul din stânga, materialul pentru fabricat 
muşte artificiale. Ravinel simte un mic regret. A fost, 
orice s-ar spune, un artist în felul lui. A inventat muşte 
artificiale, aşa după cum alţii inventează flori noi. În 
catalogul firmei, există o pagină în culori consacrată 
muştelor Ravinel. Despărţiturile sertarului sunt pline cu 
fire de păr, de puf, de pene, de mici corpuri care 
tremură, care se îngrămădesc ca un roi zgribulit, ca o 
ecloziune de efemeride pe care prima răcoare a nopții le 
doboară grămadă, la piciorul unui zid. Această 
îngrămădire de  gângănii păroase e puțin cam 
dezgustătoare. Oricât ai şti că sunt făcute din fire, din 
pene şi din metal, ele tot te fac să te gândeşti, mai ales 
cele verzi, cantaridele, la un osuar secret. 

Ravinel închide sertarul. Nu va mai avea timp să scrie 
cartea aceea despre muşte, la care se gândea de mult. 
Ceva se va pierde, care ar fi putut... Hai! fără slăbiciuni. 
Ascultă. Tăcerea e aşa de adâncă, aşa de compactă, căi 
se pare că aude curgând pârăul, lângă spălătorie. E o 
iluzie, bineînţeles. O iluzie neplăcută, pe care trebuie s-o 
îndepărtezi cu orice preţ. Îşi vâră mâinile în alt sertar, 
manipulează foi dactilografiate, dubluri, copii, găseşte, 
în fund, un teanc de rețete. Ah! da, cât e de mult de 
atunci! Sunt toate dinaintea căsătoriei lui. Crezuse că 
avea un cancer, pentru că nu mai avea poftă de mâncare 
şi pentru că stătea treaz nopți întregi, cuprins de 
frisoane, cu un gust de sânge în gură. Şi apoi, a înțeles 
că se speriase de un cuvânt, că îşi impunea un fel de 
pedeapsă, ca şi cum ar fi fost drept ca o suferință să-i 
roadă intestinele, zi după zi. Îşi reprezenta cancerul sub 
forma unui păianjen pentru că, atunci când era mic de 
tot, leşina când vedea păianjeni, şi erau destui, în casa 
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de la Brest, de necrezut cât de mulți erau. Cine ştie dacă 
interesul lui pentru muştele artificiale nu se datora... 

Scara a trosnit şi Ravinel rămâne nemişcat, la pândă. 
O trosnitură scurtă şi apoi nimic, numai mersul repezit 
al deşteptătorului, acolo, jos. Probabil că e lemnul de 
stejar care se mai strâmbă încă. Toate lămpile astea 
aprinse dau, dintr-o dată, un aer lugubru. Şi dacă 
Mireille ar apare, acolo, pe pragul biroului, simte că ceva 
ar trosni şi înlăuntrul lui, s-ar rupe cu un sunet 
limpede, şi că s-ar prăbuşi, fulgerat. Simte, dar asta nu 
vrea să zică nimic. Simţea el şi cancerul şi totuşi mai e 
încă în viață. Nu se moare aşa de uşor. Dovadă, că a fost 
nevoie de suporții din cămin... Destul! Destul! 

Se ridică, împinge fotoliul ca să facă zgomot şi să rupă 
vraja. Umblă, de la un perete la altul, apoi intră în 
dormitor, deschide dulapul de haine. Rochiile sunt 
acolo, agățate de umeraşe, înțepenite într-un miros acru 
de naftalină. Încă un gest idiot. Ce se aştepta să 
descopere?... Trânteşte uşa cu piciorul, coboară scara. 
Liniştea asta! De obicei se aud trenurile care trec. Dar 
ceața a înăbuşit orice urmă de viață. Nu se aude decât 
nenorocitul ăsta de deşteptător! Nouă fără un sfert. 
Niciodată nu a venit acasă aşa de târziu! Adică... Ridică 
din umeri. Se vede acționând. Se aude vorbind. Şi în 
acelaşi timp nişte idei ciudate îi explodează în minte. Lui 
Mireille i s-a întâmplat desigur ceva neplăcut... Un 
accident!... Gânduri dinainte, care se amestecă cu 
gânduri de după aceea... şi toate vuiesc, se învârtesc, îi 
apasă pereţii craniului. Face un ocol prin sufragerie. 
Focul începe să se stingă. Ar trebui să aducă lemne din 
pivniță. Dar nu are curajul să se ducă în pivniță. 
Capcana e poate pregătită în pivniță? Care capcană? 
Nu-i nicio capcană. 

Îşi toarnă puţin vin pe care îl bea cu înghițituri mici, 
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zgârcite. Ce mult întârzie! Se urcă din nou pe scară. Se 
simte greu, greu. Şi dacă nu vine? Va trebui oare să 
aştepte până dimineaţa şi, din nou, până seara, mereu, 
mereu... Ajunge la limita oricărei rezistențe posibile. 
Dacă nu vine ea, îi va ieşi el în întâmpinare. Îşi scoate 
revolverul, călduț încă, de o plăcută căldură umană. E în 
mâna lui ca o jucărie sclipitoare şi inofensivă. Cu 
degetul mare împinge siguranța. Nu mai e capabil să 
priceapă mecanismul percutorului, al exploziei. Nu-şi 
poate imagina de loc cum şi-ar lipi această țeavă 
albăstruie pe piept sau pe tâmplă. Nu! E evident, 
lucrurile nu se vor petrece aşa. 

Pune din nou arma în buzunar, se aşază la birou. 
Poate că ar trebui să-i scrie lui Lucienne? Dar ea tot nu 
l-ar crede. Şi-ar închipui că minte. Ce gândeşte ea 
despre el, de fapt? Haide! De ce să te amăgeşti? Îl 
consideră ca pe un biet prăpădit. Lucrurile astea, le 
ghiceşti din prima dată. Nu-l disprețuieşte, nu. Deşi... 
Dar asta nu e dispreț. Mai bine zis, îl consideră drept 
un... A întrebuințat un cuvânt caraghios... Un abulice! 
Un biet om fără vlagă, ce mai! Şi, în fond, asta şi este. 
Prea deseori au vrut alții, au gândit alții, pentru el. Prea 
deseori au dispus de el fără să-l consulte. Chiar şi 
Mireille... Un abulic! Şi totuşi, Lucienne a fost totdeauna 
atrasă... De ce a fost oare atrasă?... Îşi dădea el bine 
seama că îl studia mereu, că încerca să-i definească 
întreg caracterul şi, câteodată, avea un gest de 
adevărată tandreţe. Ochii ei păreau să spună: curaj! Sau 
îi vorbea cu drăgălăşenie de viitorul lor, fără să precizeze 
nimic dar, cu toate acestea, era mai mult ca o 


6 (Adesea substantivat) Care suferă de abulie (Boală psihică 
caracterizată prin lipsa mai mult sau mai puţin pronunțată a 
voinţei; nehotărâre, inerție.). 
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făgăduială. E adevărat că era drăguță şi cu Mireille. Şi 
poate că se arăta fraternală cu toate pacientele ei, când 
erau pe moarte. Adio, Lucienne! 

Cu un deget distrat, răvăşeşte hârtiile împrăştiate. Şi 
iată că scoate la iveală alte fotografii. Fotografii de ale lui 
Mireille, luate cu Kodakul pe care i l-a oferit, chiar aşa, 
câteva zile înainte ca ea să se îmbolnăvească de febră 
tifoidă. Sunt şi fotografii de ale lui Lucienne, cam din 
aceeaşi epocă. Înşiră cartoanele lustruite, rupte pe 
margini, le compară. Ce fină e Mireille! Subţire ca un 
băiețaş, atrăgătoare cu ochii ei mari, candizi, fixați pe 
obiectiv, dar care privesc mai departe, mult mai departe, 
dincolo de umărul lui, ca şi cum el ar fi ascuns imaginea 
fericirii. Ca şi cum s-ar fi interpus între Mireille şi ceva 
pe care Mireille aştepta de foarte mult timp. Lucienne e 
aşa cum a văzut-o întotdeauna. Strictă, impersonală, cu 
umerii aproape drepți, cu bărbia puţin greoaie, 
frumoasă totuşi, cu un fel de frumusețe rece şi 
periculoasă. El... nu, nu e nicio fotografie a lui. Niciodată 
nu i-a dat în gând lui Mireille să ia aparatul ca să-l 
fotografieze. Şi nici lui Lucienne. Răstoarnă teancul gros 
de foi, de plicuri. Găseşte, până la urmă, o fotografie de 
identitate, îngălbenită de vreme. E din timpul când şi-a 
luat carnetul de conducere. Câţi ani avea atunci? 
Douăzeci şi unu, douăzeci şi doi? Nu era chel, pe vremea 
aceea. Avea figura slabă, avidă şi dezamăgită în acelaşi 
timp. Imaginea nu e clară. Despre el, nu rămâne decât 
acest vestigiu pe jumătate şters. Visează în fața 
fotografiilor care, aşa alăturate, înfăţişează o poveste pe 
care nimeni nu o va şti niciodată. Trebuie să fie târziu. 
Zece? Zece şi jumătate? Umiditatea de afară se 
infiltrează încet prin pereţii prea subţiri. Îi este frig. 
Amorțeşte în fotoliu. Nu mai are destulă energie ca să-şi 
conducă gândul. E ca şi cum ar fi prins într-o plasmă de 
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tăcere şi de lumină vie. Va adormi oare aci pe loc? Oare 
Mireille contează pe somnul lui? Se străduie cu 
disperare să-şi țină ochii deschişi, se scoală gemând. 
Camera îi pare neobişnuită, ireală. Desigur că a dormit 
câteva clipe. Nu trebuie să doarmă. Cu niciun preţ. 
Târându-şi picioarele, o ia în jos pe scară, intră din nou 
în bucătărie. Deşteptătorul arată zece fără zece. Acuma, 
oboseala se abate asupra lui Ravinel, îl încovoaie. Sunt 
nopți şi nopți de când nu mai doarme. Mâinile îi tremură 
tot timpul, ca ale unui alcoolic, şi îi e sete, e uscat, arid, 
iar înlăuntrul lui se simte pipernicit. Dar renunță să 
caute săculețul cu cafea, maşina de măcinat. Ar fi prea 
lung. Îşi îmbracă, foarte simplu, pardesiul, ridicând 
gulerul. Cu barba asta, în papucii ăştia vechi, cu ce 
seamănă oare? Adineauri, gazul aprins, masa pusă, 
totul îi păruse fantastic şi teribil. Acuma are impresia că 
umblă în vis, într-o casă care nu mai e chiar cu totul a 
lui. Rolurile sunt inversate. El este fantoma. Ea este cea 
foarte vie, cea foarte sănătoasă. Va fi destul să intre, ca 
el să fie împins înapoi, în propriul lui neant. 

Umblă în jurul mesei, din ce în ce mai încet. E cu 
capul gol, dar are impresia că o pălărie prea strâmtă îi 
strânge fruntea. În sfârşit, epuizat, stinge lumina la 
parter şi se urcă din nou la etaj. Stinge şi în dormitor şi 
se refugiază în birou, a cărui uşă o închide. Nu va mai 
avea puterea să înfrunte întunecimile scării şi ale 
bucătăriei. În orice caz, are să audă... 

Timpul trece. Ghemuit în fotoliu, Ravinel cedează 
încetul cu încetul unei abrutizări obsedante. Amintiri 
incoerente îi defilează pe sub pleoapele închise. Dar nu 
doarme. Pândeşte tăcerea, o tăcere enormă care, 
câteodată, se schimbă în zumzet, în vuiet de scoici. E 
singur, în centrul unei mici insule de lumină, ca un 
naufragiat. Este un naufragiat. Se va îneca la rândul lui, 
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va cobori în lumea lividă, ascunsă, lipicioasă, a peştilor. 
Un vis pe care l-a trăit de multe ori. A mai visat, foarte 
des, că era invizibil, că trecea prin pereţi, că vedea fără 
să fie văzut. Era chiar un mijloc ca să scape de obsesia 
lecţiilor, a examenelor. Se topea pe loc. Îl credeau 
absent, dar el observa totul. Poate că tocmai contactul 
cu el i-a dat lui Mireille darul de a fi în mai multe locuri, 
în acelaşi timp... 

Cineva a mişcat. 

Se smulge somnolenței care îi arde ochii, îi îngheață 
mâinile şi picioarele. Întinde gâtul, se umple din nou de 
substanță, îşi simte epiderma, ca pe o peliculă din care 
se retrăsese numai pentru un timp. E oare un zgomot? A 
avut impresia că venea din grădină. Din grădină, sau 
chiar de la intrarea casei. 

Un fluierat, departe. Trenurile reîncep să circule. 
Ceaţa se risipeşte, desigur. 

De data asta aude. Uşa s-a închis. Cineva tatonează. 
Declicul comutatorului... 

Gâfâie, încetişor, ca un muribund. Aerul îi şuieră în 
fundul gâtului, îl sfâşie. 

Uşa bucătăriei e şi ea la rândul ei împinsă. Şi dintr-o 
dată, se aude până aici sus, pasul săltăreț, sacadat, 
împiedicat de fusta strâmtă a taiorului. E ea. Tocurile 
lovesc pardoseala de cărămizi. Apoi se aude zgomotul 
uşor al butonului electric şi el îşi crispează dureros 
obrajii ca şi cum lumina din bucătărie l-ar orbi. Un 
moment de tăcere. Îşi scoate desigur pălăria. Totul se 
petrece obişnuit, ca înainte... Se îndreaptă spre 
sufragerie. 

El geme, se sufocă, se suceşte pe scaun ca să se poată 
scula în picioare. Mireille!... Nu. Va intra... Nu trebuie... 

Vătraiul vibrează. Butucii se prăbuşesc, apoi se aud 
nişte zgomote de farfurii. Un lichid umple un pahar. 
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Obiectele încep să vorbească, să se mişte. Pantofi cad 
unul după altul. Papuci vechi coboară de pe scândura 
lor şi fac flip-flap prin bucătărie, în direcția scării. Flip pe 
prima treaptă, flap pe a doua. 

Plânge, ghemuit. Nu va putea să se ridice, să meargă 
până la uşă ca să întoarcă cheia. Ştie că e viu, că e 
vinovat, că va muri. 

Flip pe a treia, flap pe următoarea. Flip-flap. Flip-flap. 
Se apropie, urcă, urcă până pe palier. Trebuie să fugă, 
să treacă peste limită, să străpungă peretele subțire al 
vieții. Se caută. Degetele se enervează, înnebunesc. 

Dincolo de coridor, picioarele lunecă pe parchetul 
dormitorului. Lampa mare din mijloc se aprinde. Pe sub 
uşa biroului se vede lumină. E în spatele uşii, chiar în 
spate, şi cu toate astea nimeni nu poate fi în spatele uşii. 
Prin obstacolul care îi desparte, se ascultă, cel viu şi cel 
mort. Dar de care parte e cel viu, de care parte e cel 
mort? 

Apoi clanța de la uşă începe să se mişte, încet, şi 
Ravinel se destinde. Toată viața a aşteptat momentul 
acesta. Acuma trebuie să devină din nou o umbră. E 
prea greu să fii un om. Nu mai vrea să ştie. Nici măcar 
Mireille nu-l mai interesează. Îşi strânge gura pe ţeava 
revolverului ca să bea moartea ca pe o băutură magică. 
Ca să uite. Apasă, foarte tare, pe trăgaci. 
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EPILOG 


— Mai e mult până la Antibes? întrebă călătoarea. 

— Cinci minute, spuse controlorul. 

Nu se vedeau, dincolo de geamurile brăzdate de 
ploaie, decât nişte lumini rătăcitoare şi, din timp în 
timp, când expresul trecea de-a lungul unui taluz, 
înşirarea tremurândă a vagoanelor luminate. Nu mai 
ştiai dacă marea e la dreapta sau la stânga, dacă trenul 
merge spre Italia, sau dacă merge înapoi spre Marsilia. O 
aversă brutală biciui ferestrele. 

— Grindină, murmură cineva, îi plâng pe turiştii care 
vin pe Coastă, anul acesta. 

Nu cumva în observația asta era vreo intenție 
ascunsă? Călătoarea deschise din nou ochii, descoperi 
pe bărbatul aşezat în fața ei. Se uita la ea. Îşi înfundă şi 
mai mult mâinile în buzunarul mantoului, dar cum să le 
împiedici să tremure? Se vedea desigur că avea febră, că 
era bolnavă, bolnavă... Ştiuse tot timpul că se va 
îmbolnăvi, că nu va avea puterea să reziste până la 
capăt. Bărbatul ăsta, aşezat în fața ei de atâta vreme... 
de la Lyon sau de la Dijon... poate de la Paris... Nu-şi mai 
aducea aminte... Îi era teribil de greu să-şi urmeze 
propriile gânduri... Dar era foarte sigură de un lucru: că 
e suficient să te gândeşti numai o clipă ca să înţelegi că o 
femeie care tuşeşte, care e scuturată de friguri, a răcit. 
Şi dacă a răcit, asta înseamnă că a fost udă... Pornind de 
aci, orice om mai indiscret ar putea să priceapă tot 
restul, până la noaptea petrecută sub prelată... N-ar fi 
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trebuit să se îmbolnăvească. Era stupid. Era nedrept. Şi 
era poate şi periculos pentru că nu mai era vorba, 
acuma, de un guturai prost îngrijit. 

Tuşi. O durea spatele. Îşi aduse aminte de o prietenă 
de pe vremuri care se îmbolnăvise de tuberculoză dintr-o 
răceală căpătată ieşind de la un bal. Toată lumea 
spunea: „Sărăcuţa de ea! Ce cruce are de dus bărbatul ei 
în spinare! Nu e prea plăcut, o femeie care zace mereu în 
pat...” 

Trenul ajunse la ace şi bărbatul se sculă. Făcu cu 
ochiul... Făcuse într-adevăr cu ochiul? Un fir de praf, 
poate, pe care încerca să-l îndepărteze? 

— Antibes, murmură el. 

Vagonul aluneca de-a lungul unui peron acoperit cu o 
materie roşiatică. Trebuia oare să rămână în tren, să 
aştepte... „Nu e prea plăcut, o femeie care zace mereu în 
pat.” Fraza asta va deveni obsedantă. Era deja 
obsedantă. Cine oare o recita cu o voce aşa înceată, aşa 
de înceată, aşa de plină de aprehensiune? Călătoarea îşi 
apucă valiza, îşi pierdu echilibrul, se agăţă de fileu. Era 
mai bine să coboare, să facă un ultim efort, să lupte 
contra amețelii. Ah! Să poți dormi! Să poţi dormi! 

Ploaia era rece. Peronul se lungea, interminabil, cu 
cimentul lui roşu. Cât timp va trebui să umble ca să 
ajungă până la silueta aceea imobilă, acolo, care nici 
măcar nu întindea braţele?... Bărbatul dispăruse. Nu 
mai erau pe lume decât două femei, pământul ăsta de 
culoarea sângelui uscat şi ploaia care lucea pe nişte 
şine. Încă zece metri... Încă zece paşi... 

— Mireille!... Dar eşti bolnavă!... Plângi?... 

Lucienne e puternică. Poţi să te sprijini pe ea, să te 
laşi condusă de ea. Ea ştie unde trebuie să mergi, ce 
trebuie să faci. Da, Mireille plânge... oboseala... 
angoasa... Nu aude prea bine ce spune Lucienne, din 
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cauza zgomotului pe care îl face vântul. 

— Mă asculți?... întreabă Mireille. Ne urmăreşte? 

Pierde puţin noțiunea lucrurilor, dar e perfect 
conştientă că e palpată de o mână nervoasă, susținută 
de un braț care o împiedică să cadă. 

— Ajută-mă... Uşa... 

Cea care a vorbit e Lucienne şi după aceea e hăul 
negru. Şi totuşi Mireille îşi dă seama că merg cu un taxi, 
şi apoi că e urcată de un ascensor. Şi mereu zgomotul 
ăsta de vânt care acoperă cuvintele lui Lucienne. 
Lucienne nu înțelege că totul e pierdut. Trebuie să-i 
explice, trebuie... 

— Nu te agita, Mireille! 

Mireille nu se agită. Simte doar că trebuie să 
vorbească, să explice lui Lucienne nişte lucruri de o 
importanță capitală. Bărbatul ăsta... 

— Culcă-te, draga mea. Nimeni nu te-a urmărit, te 
asigur... Nimeni nu s-a ocupat de tine. 

Vântul nu mai e aşa de tare. Şi de altfel cum să fie 
vânt în camera asta liniştită, luminată de o lampă mică? 
Lucienne prepară o seringă. Nu! În niciun caz o seringă! 
Nicio injecție! Mireille a înghițit deja atâtea droguri. 

Lucienne dă la o parte cearşafurile. Acul pătrunde. 
Abia dacă a simțit o înțepătură fulgerătoare. 
Cearşafurile o acoperă din nou. Sunt răcoroase şi 
Mireille îşi aduce aminte de baia în care a trebuit să se 
cufunde, când Fernand o credea adormită. Apoi, a doua 
oară, când Fernand o credea înecată, moartă de mult. 
Revede, dintr-o dată, toate detaliile. Se ținea dreaptă şi 
țeapănă. Îi era frică... frică să nu pară prea vie. Dar 
Lucienne pregătise prelata... Fernand nu a văzut altceva 
decât un corp ud leoarcă pe care trebuia să-l înfăşori cât 
mai repede. Noaptea teribilă începuse puțin mai târziu... 
frigul, crampele, şi pentru a-i pune capăt, alunecarea 
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piezişă în râu, la spălătorie, pieptul care se blochează, 
apa care pătrunde în nări. Imediat ce Fernand s-a 
îndepărtat ar fi trebuit să urmeze prescripţiile lui 
Lucienne, în loc de a le amâna pe mai târziu... Mireille îşi 
jură că va fi ascultătoare. Deja, resimte o stare plăcută şi 
un sentiment de securitate. Dacă ar fi ascultat 
întotdeauna de recomandările lui Lucienne!... Lucienne 
nu ştie ea oare, în fiecare clipă, în mod infailibil, ceea ce 
trebuie făcut? Nu prevăzuse ea, până la cel mai mic gest, 
reacțiile lui Fernand? El nu putea să întârzie în camera 
de baie... el nu putea să se uite o ultimă oară la cea care 
era moartă... el nu putea să înțeleagă misterul, chiar 
raționând, mai ales raționând... Lucienne veghea, gata 
să intervină, gata să pună din nou fatalitatea pe drumul 
cel bun. Şi dacă, cu toate astea, Fernand ar fi 
descoperit... Ce riscau ele? Asasinul era el. Lucienne 
veghează încă şi în seara asta chiar. Se apleacă 
deasupra patului. Mireille închide ochii. Se simte bine. 
Iartă-mă, Lucienne, că nu te am ascultat... lartă-mă, 
Lucienne că m-am dus la fratele meu, cu riscul de a 
compromite totul... Iartă-mă că m-am îndoit de tine, 
câteodată... Eşti dură, Lucienne. Nu poți şti niciodată 
dacă faci ceva din dragoste sau din interes... 

— Taci, murmură Lucienne. 

Deci, aude totul, chiar şi cele mai secrete gânduri, sau 
poate Mireille a vorbit, în toropeala somnului iminent? 
Mireille deschide din nou ochii. Zăreşte, foarte aproape 
de obrazul ei, obrazul confuz al lui Lucienne. Atunci 
încearcă să-şi revină. A uitat principalul... Misiunea ei 
nu a luat încă sfârşit. Se agaţă de cuverturi, se ridică. 

— Lucienne... am pus totul la loc acolo... în 
sufragerie... în bucătărie... Nimeni nu poate bănui că... 

— Bilețelele prin care îi anunțai înapoierea ta? 

— Le-am luat din buzunarul lui. 
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Niciodată Lucienne nu va şti cât o costase pe Mireille 
gestul acela. Era sânge peste tot. Săracul Fernand! 
Lucienne pune mâna pe fruntea lui Mireille. 

— Dormi... Nu te mai gândi la el... Era condamnat, 
într-o zi sau alta, ar fi evadat. Nu mai putea să trăiască. 

Cât de sigură e de ea! Mireille se agită. Ceva o mai 
chinuie... O idee imprecisă... Adoarme dar, într-un ultim 
efort de luciditate, mai are timp să gândească: „Deoarece 
nu a bănuit nimic! Deoarece nu s-a mai gândit niciodată 
la prima poliţă de asigurare, cea pe care o semnase în 
favoarea mea, ca să mă facă să semnez pe cealălaltă...” 
Pleoapele i se închid din nou; respiraţia i se linişteşte. Va 
ignora întotdeauna că trecuse foarte aproape de 
remuşcare. 


„„„Acuma, e soare. Acuma, viața reîncepe după ore şi 
ore de inconştiență. Mireille întoarce capul, la dreapta, 
la stânga. E foarte obosită, dar surâde pentru că vede un 
palmier în grădină, un palmier gros, cu trunchiul 
acoperit cu un soi de fire din cânepă, negricioase. Agită, 
pe perdele, un evantai de umbre. Frunzele foşnesc uşor. 
Dă o impresie de lux. Mireille nu-şi mai aminteşte de 
grijile din ajun. E bogată. Ele sunt bogate. Două 
milioane! Societatea de asigurare nu va face nicio 
dificultate. Termenul de doi ani, prevăzut pentru 
sinucidere, n-a fost oare respectat? Totul e în perfectă 
ordine. Nu mai are altceva de făcut decât să se vindece. 

O frază zumzăie dintr-o dată în capul lui Mireille. „Nu 
e prea plăcut, o femeie care zace mereu.” Obrajii i se 
colorează cu puțin roz. Nu! Nu e prea plăcut, pentru 
nimeni. Dar nu va zace tot timpul. Lucienne cunoaşte 
desigur medicamente eficiente. E meseria ei. Vede din 
nou, fără să vrea, casa de pe cheiul La Fosse şi pe 
Fernand ridicând carafa... „Nu e prea plăcut, o femeie 
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care zace mereu...” Pe noptieră e o carafă. Mireille o 
contemplă. Carafa se irizează de lumini delicate, ca acele 
sfere de cristal în care prezicătorii descoperă contururile 
viitorului. Mireille nu ştie să citească viitorul în sfera de 
cristal, o trece un fior şi, când se deschide uşa, întoarce 
repede ochii, ca şi cum ar fi fost prinsă cu o greşeală. 

— Bună dimineața, Mireille... Ai dormit bine? 

Lucienne e îmbrăcată în negru. Surâde, se apropie cu 
pasul ei bărbătesc, apăsat. Apucă încheietura mâinii lui 
Mireille. 

— Ce am? şopteşte Mireille. 

Lucienne se uită lung la ea, ca şi cum ar cântări 
şansele el de a trăi sau de a muri. Tace. 

— E grav? 

Artera bate sub degetele care strâng încheietura 
mâinii. 

— Va cere timp, şopteşte în fine Lucienne. 

— Spune-mi ce este? 

— Sâât! 

Lucienne ia carafa, se duce să schimbe apa. Mireille 
se sprijină pe coate, îşi întinde obrăjorul ei atent către 
uşa întredeschisă, care lasă să se vadă tapiseria de 
culoare deschisă a vestibulului. Urmăreşte, după 
zgomote, toate gesturile lui Lucienne. Ultimul gâlgâit în 
chiuvetă, uşoara modulație a curgerii în cristal, al cărui 
sunet se schimbă brusc, când apa ajunge la gât. Trebuie 
atât de mult timp ca să umpli o carafă? Strigă, cu un râs 
forțat care se termină cu o chintă de tuse: 

— Totuşi! A trebuit să am o teribilă încredere în tine... 
Căci, în sfârşit, până în ultima clipă, puteai să alegi. 

Lucienne închide robinetul, şterge încet carafa cu 
cârpa atârnată de perete. 

Şopteşte, printre dinţi, foarte încet: 

— De unde ştii că nu am şovăit? 
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